
Luise Meyer 
 

Erinnerungen aus dem Jahr 1919 
 

Meine Frau, Gesine Wechterstein, geb. Thorwart ist Enkelin von 

Luise Meyer, geb. von Eltz, geb. 1888 in Riga, gest. 1968 in 

Göttingen. Als Rudolf Meyer und Luise von Eltz am 12. Oktober 

1909 in Riga heiraten, ist er Dozent am Rigaschen Polytechnischen 

Institut für Meteorologie. Sie unterrichtet in den Vorklassen des 

Eltzschen Gymnasiums. Er muß in den nächsten Jahren auch an 

verschiedenen Schulen unterrichtet haben. 1913 erwirbt er den 

Magistergrad an der Universität Warschau.  

Am 29.8.1910 wird in Riga Hildegard geboren, am 23.9.1912 

Heinrich. Anfang 1919, als Riga von den Bolschewisten besetzt ist, 

geht Luise Meyer mit ihrem dritten Kinde schwanger, und aus 

diesem Jahr berichtet sie. 

Die Aufzeichnungen sind ab 1940, also nach der Umsiedlung, in 

Posen niedergeschrieben worden. Sie hat sie dann Ende der fünfziger 

Jahre in Göttingen ihrem Mann, nun emeritierter Professor der 

Meteorologie, in die Schreibmaschine diktiert und ihren Enkeln 

gewidmet. 

Ich habe diese Aufzeichnungen um manche private Schilderung, um 

manche überschwängliche Naturschilderung gekürzt. Die 

Erzählungen aus Riga schildern die Angst und den Hunger, das 

Besorgen eines Passierscheins für eine Schwangere und dann wieder 

Kuriositäten. 

Die Schilderungen aus Seehof zeigen das sich bei der Verfasserin 

wandelnde Verhältnis zu den Letten, auf die sie angewiesen ist: ist 

sie nun Gutsherrin, ist sie Nachbarin? Sie zeigen ihr unwandelbares 

Bild der deutschen Oberschicht. Sie zeigen, wie man auf dem Lande 

1919 lebte, sie zeigen verschiedene Arten von Soldaten in dem sehr 

persönlichen Blickwinkel der Verfasserin, und sie zeigen ihren 

tiefen, unerschütterlichen Glauben. 

Kaj Wechterstein, Pfarrer i. R. 

 

Ein Vorfrühlingstag im Jahr 1919. Frischer Wind bläst durch die Straßen 

meiner Heimatstadt Riga [...]. Der Strom ist frei, aber wir, die Bewohner der 

alten Hansestadt Riga, [...] wir stehen noch in Druck und Bann der roten 

bolschewistischen Machthaber. Hunger, Not und Tod sind die Zeichen, 

unter denen wir leben, seit die deutschen Truppen nach dem 

Zusammenbruch des Reiches die von ihnen besetzten baltischen Lande 



geräumt haben. Stadt und Land sind von der roten Armee überflutet. Alle 

Hoffnungen auf Angliederung an das deutsche Mutterland sind dahin. 

Hunderte von uns sitzen eingekerkert hinter Gefängnismauern, Hunderte 

sind an Straßenrändern, im Bickernschen Walde oder in Gefängnishöfen 

erschossen, Hunderte sind durch Hunger und Entbehrungen dahingerafft. 

Und doch, und doch – der Lebenswille bleibt sieghaft. Trutz, Tod und 

Teufel! 

 

Hunger 

Mit den roten Machthabern ist der Hunger in Riga eingezogen [...]. Rudi 

unterrichtet in mehreren Schulen, weil man da um 12 Uhr einen Teller 

Hafersuppe bekommt. Er beeilt sich sehr, von einer Schule in die andere zu 

kommen, um da noch einen zweiten Teller zu erwischen. Am 1. Mai kommt 

er strahlend mit einer Kanne Fleischsuppe und einem richtigen Weißbrot 

nach Hause – es gibt noch Freuden! Minna, das frühere Stubenmädchen 

meiner Eltern, bringt mir jeden Sonnabend einen Sack Kartoffelschalen, die 

sie die Woche über gesammelt hat. Sie ist Köchin in einer Suppenküche. 

Nach vielem Waschen werden aus diesen Schalen Pfannkuchen gebacken, 

die greulich schmecken. Im Frühling erkranken Rudi und Heinz schwer. 

Wir haben nicht gewusst, dass die Keime der Kartoffeln giftig sind [...]. 

Eines Tages sind riesige, harte, zähe Fleischklöße in der Suppe. Wir 

trauen unseren Augen nicht. Jeden Tag bekommen wir nur diese Klöße – 

jeden Tag riechen sie noch etwas schlechter. Die Kinder sind verzweifelt. 

Es sind wirklich und wahrhaftig Elefantenklöße. Der Elefant im Zoo hat 

dran glauben müssen. 

Einen Sonntag sind Rudi und ich auf Skiern im nahen „Kaiserwald“ 

[…]. Rudi kommt auf den Gedanken, den Leiter des Zoos, der da in einer 

Villa wohnt, zu besuchen [...]. Er kommt uns strahlend entgegen: „Nur 

herein, nur herein, der Löwenbraten steht auf dem Tisch!“ Es ist wie ein 

Märchen, und wirklich ein Löwenbraten aus dem Zoo. Die Suppenküche hat 

mit Entrüstung das Fleisch des jungen Löwen abgelehnt. Es schmeckt wie 

Putenbraten [...]. 

Anfang April. [...] Noch hat die Stunde der Befreiung nicht geschlagen 

[...]. Noch müssen wir [...] Nacht für Nacht in Schmerz und Sorge wach 

liegen und den hallenden Schritten der Rotarmisten lauschen [...]. Bleiben 

sie an unserer Tür stehen? [...] „Ins Gefängnis mit euch, ihr 

Gegenrevolutionäre, ihr verfluchten Deutschen!“ [...] Diesmal kommt der 

Klang aus der Richtung der Alexanderstraße, der Straße, die aus der Stadt 

hinausführt. Das ist der Weg vom Leben in den Tod: Am Waldrande 

werden die Erschießungen vorgenommen, nachdem die Verurteilten selbst 



ihr Grab gegraben haben. „Herr Gott, gib den Unglücklichen Kraft – tröste, 

tröste ihre Seelen.“ 

Der Passierschein 

Sie gehen in den Tod. Wir erwarten neues Leben [...]. Nun darf ich den 

schweren Gang nicht länger hinausschieben, muss mir einen Passierschein 

zum Betreten der Straße in der Nacht beschaffen. Nur mit Mühe habe ich 

Rudi überredet, nicht mitzukommen. Jeder Gang in ein bolschewistisches 

Kommissariat kann für einen Herrn Gefährdung bedeuten. Unsere liebe 

junge Hausgehilfin Herta Kröger will mich begleiten [...]. 

Das Kommissariat ist ein schmaler halbdunkler Raum. Hinter einem 

langen Tisch rekeln sich untätig schwatzend bolschewistische Beamte. Ihre 

Blicke, die mir das Blut in die Wangen treiben, gehen abschätzend und 

höhnisch über meine Gestalt. Ich nehme allen meinen Mut zusammen und 

trage mein Anliegen vor. Ein widerliches Grinsen ist die Antwort: „Ein 

Passierschein verboten! Was geht es mich an, dass Sie ein Kind kriegen, bin 

ich vielleicht daran schuld?“ Dröhnendes Gelächter [...]. Da fällt mein 

Blick auf einen noch jungen Beamten am anderen Ende des Raumes [...]. Er 

sieht fast aus wie ein lettischer Bauer [...]. Von einem inneren Zwang 

getrieben trete ich schnell auf ihn zu. Ohne aufzublicken kritzelt er einige 

Worte auf einen Wisch Papier. Stempel drauf, schiebt mir den Zettel zu [...]. 

Erst als wir ein gutes Stück vom Kommissariat entfernt sind, lese ich den 

Zettel. Ja, es ist ein Passierschein [...]. Leichten Herzens eilen wir nach 

Hause. Da, gerade als wir die Elisabethenstraße überqueren wollen, nähert 

sich ein Transport Gefangener. Sie gehen mitten auf der Straße, von 

Rotarmisten mit geschulterten Gewehren dicht umringt. Alles deutsche 

Herren, man sieht es auf den ersten Blick. Blasse, gefasste Männer, entrückt 

jedem freundlichen Blick und Wort, jeder helfenden Hand. Erreichbar nur 

dem Gebet: „Herr erbarme dich!“ 

 

Benita, das Segenskind 

Eines Abends knien Hildilein und Heinzi auf dem Fensterbrett unseres 

Schlafzimmers und freuen sich am bunten Schauspiel des 

Sonnenuntergangs: „Heinzi“, ruft Hildi, „pass gut auf und zähle die blauen 

und die rosa Wölkchen. Sind es mehr blaue, so bekommen wir ein 

Brüderchen, mehr rosa – dann ist es ein Schwesterchen.“ „Ich will lieber 

ein Schwesterchen haben“, fügt sie schnell hinzu. Es wurde ein 

Schwesterchen [...]. 

Schwesterchen beeilt sich nicht. Die Rigaer Großmama besucht mich in 

der Klinik sehr besorgt und liebevoll. Sie ist ganz in Trauer. Vor einigen 

Wochen haben die Bolschewiken ihren ältesten Sohn, Rudis einzigen 

Bruder „Uno“, mit anderen Gefangenen in einer Nacht den weiten Weg von 



Mitau nach Riga getrieben und viele der Herren später im Gefängnishof 

erschossen. Arme, arme Mama. Sorge und großer Kummer um seine junge 

Frau Alice lastet auf uns allen. Sie ist allein mit ihren zwei kleinen Kindern 

in Mitau – uns allen unerreichbar. Nein, Schwesterchen beeilt sich nicht. 

Um ein Uhr bringen Hildi und Herti Hirschheydt mir die dünne 

Volksküchensuppe, und – sehr stolz auf die Verwöhnung – einige 

Pfannkuchen aus Roggenmehl gebacken. Die Klink übernimmt nicht mehr 

die Verköstigung der Patienten [...]. 

Es wird Abend, es wird Nacht [...]. Meine Kräfte versagen im 

entscheidenden Augenblick. Halb im Traum hör’ ich Dr. Keilmann sagen: 

„Ein Glas Champagner, eine Tasse starken Bohnenkaffee, und das Kind 

wäre da.“ [...] 

Erste Morgendämmerung. Wer steht da an meinem Bett um’s Haupt 

einen feinen Hauch von Morgenlicht? Meine Mutter? Doch – es ist meine 

liebe Mutter[...]. Sie neigt sich zu mir und sagt den alten Trostspruch meiner 

Kindertage: „Es geht dir ja schon besser, es geht dir schon viel besser, mein 

Luttchen.“ Ich erwache wunderbar gestärkt. Nach einigen Minuten erklingt 

meines Kindes erster Schrei. „Ein zierliches kleines Mädchen“ – unser 

Segenskind ist geboren. Wie das kleine Liebchen mir gezeigt wird, rufe ich 

ganz erschreckt: „Das Kind hat ja zwei Nasen!“ Die Spannung der Nacht 

löst sich in helles Lachen. Die Schwester drückt das Baby an ihr Herz: 

„Komm, wir gehen jetzt in unser warmes Körbchen, unsere Mami beleidigt 

uns. Das arme Köpfchen ist nur sehr zerquetscht von der langen Geburt – 

morgen hat das Töchterchen sicher nur ein einziges kleines Näschen.“ [...] 

Keiner denkt, dass ich genug Milch haben werde nach den langen 

Hungermonaten und der vielen Angst und Aufregung Tag um Tag. Aber für 

das Segenskindchen geschieht das Wunder von den Lilien auf dem Felde. 

Sie säen nicht, sie ernten nicht, aber ihr himmlischer Vater speist sie doch. 

Die mütterlichen Quellen sprudeln so reich wie bei keinem anderen meiner 

Kinder. Es wird eine herrliche Zeit, die 14 Tage in der Klinik. Ich bin so 

weit entrückt der harten Wirklichkeit [...]. Jeden Tag bekomme ich durch 

Annchen von Hirschheydt ½ l Vollmilch. Sie wagt es und geht täglich, als 

Dienstmagd verkleidet, den weiten Weg über die eiserne Eisenbahnbrücke, 

vorbei an den Posten, die niemand, der Lebensmittel trägt, durchlassen 

dürfen. Annchen lächelt, und sie senken die Gewehre. Es geschehen viele 

Wunder in diesen Tagen und Wochen. Die Milch, die Annchen von Bauern 

kauft, verkauft sie den Kranken und Schwachen in der Familie. Es ist eine 

stille Heldentat. 

Als unser „Rosenknöspchen“, so nennen die Geschwister Benitchen 

wegen ihrer runden rosigen Wangen, 14 Tage alt ist, kommt die ganze 

Familie mich abholen [...]. Die nächsten Wochen stehen noch ganz im 



Zeichen der großen Freude, die mit dem Segenskind bei uns eingezogen 

ist… Am reizendsten sind ihre schlanken rosa Füßchen [...]. Leichter tragen 

sich Sorgen und Hunger, wenn so ein Schutzengelchen im Hause ist. 

Plötzlich ist die ganze Not wieder da [...]. Rudi ist von den Roten der 

Pass abgenommen. Es heißt, er bekommt einen neuen. Wir wissen aber, das 

kann der erste Schritt in’s Gefängnis oder gar in den Tod sein [...]. Wieder 

lauschen wir bang den hallenden Schritten der Rotarmisten in der Nacht – 

bleiben sie vor unserer Tür stehen? [...] Einige Wochen später findet Rudis 

Vetter Erni Port beim Aufräumen eines bolschewistischen Kommissariats 

die Akte mit Rudis Pass und eine Liste, auf der neben Rudis Namen der 

Vermerk steht: „Zu bestrafen mit dem höchsten Strafmaß.“ Das 

Todesurteil. Gott hat es anders gewollt. 

 

Die Befreiung 

„O Tag, der Tod und Leben bracht, voll Hassen und voll Lieben, 

Du bist mit heißer Feuerschrift in unser Herz geschrieben.“ 

 

Schon ist es Mai. Noch wehen rote Fahnen überm alten Riga. Noch immer 

herrscht der rote Terror. Tage kommen, Tage gehen. In Gefahr und 

Todesnot wächst in der Tiefe der Herzen der Glaube, der Berge versetzt 

[...]. 

Wie ich mit den Kindern aus der Frühlingswelt des Schützengartens auf 

die breite, zur Düna führende Nicolaistraße trete, fällt mir aber doch eine 

ungewöhnliche Unruhe auf. Rotarmisten laufen, das Gewehr in der Hand, 

neben Matrosen her, die im Laufschritt ein M.G. tragen. Heinz, mein kleiner 

Heinz, zerrt an meiner Hand, geht keinen Schritt weiter, will durchaus 

zusehen. Auch andere Passanten bleiben stehen. Plötzlich brüllt ein 

Bolschewik in heiserer Aufregung: „Fort, alle fort, fort, fort!“ Ein 

Jubelsturm braust durch meine Seele: „Ist es möglich? Heute? Ist heute der 

Tag, der Rettung bringen kann? [...]“ 

Als ich nach Hause komme, ist Rudi schon auf, sehr ernst, sehr ruhig 

[...]. Die Straße ist nach wie vor ausgestorben [...]. „Ich laufe für einen 

Augenblick zu Hirschheydts hinüber [...]. Vielleicht wissen sie mehr.“ Rudi 

nickt. Nein, auch sie wissen nichts. Aber nun dringt ein Ruf an unser Ohr, 

nein, an unser Herz: „Türen zu, Fenster zu, es wird gekämpft.“ Ein 

einzelner sehr großer junger Mann in der Tracht der Landeswehr, das 

Gesicht vom Pulverdampf geschwärzt, schreitet mit schwingenden 

gewaltigen Schritten die Kirchenstraße hinauf [...]. Ein einzelner Mann, uns 

scheint er wie ein Cherub. Schritte und Ruf verhallen. Vorbei [...]. Dann 

aber stürze ich auf die Straße, mein einziger Gedanke ist, mit Rudi 



zusammen diese Stunde zu erleben. Er steht am Fenster – unter jedem Arm 

kuckt ein heller Kinderkopf hervor [...] 

 

Noch sind unsere Herzen so überwältigt von Jubel, unsere Augen so erfüllt 

von Licht, dass wir den dunklen Bruder des Lebens, dem wir zujubeln, den 

Tod nicht sehen. Unsere Blicke schweifen liebend über Straßen, Gärten, 

Häuser der befreiten Stadt. Alles überragend weist der schlanke Turm der 

Petrikirche gen Himmel: „Wenn der Herr die Gefangenen Zions erlösen 

wird, so werden wir sein wie die Träumenden. Dann wird unser Mund voll 

Lachens und unsere Zunge voll Rühmens sein.“ – Sind wir nicht alle wie die 

Träumenden? 

 

Es geht weiter [...] 

Mit der Befreiung Rigas sind Krieg und Bürgerkrieg noch nicht zu 

Ende. In dieser Zeit, als „Rudi“ sich entschlossen hat, als Funker zur 

Landeswehr zu gehen, wird am 23. Juni Benita durch Pastor und 

Vetter Otto Pohrt in der festlich geschmückten elterlichen Wohnung 

getauft. Otto Pohrt wird Benita später in Posen trauen. Luise Meyer 

schreibt: 

Über die Namen sind wir uns lange einig: „Benita“, der schönen Bedeutung 

wegen „die Gesegnete“. „Ich will dich segnen, und du sollst ein Segen sein“ 

(1.Mose 12,2), ist der Taufspruch. Verheißung und Aufgabe für unser 

Segenskind. 

Als das Taufkindchen wieder im rosigen Körbchen hinter weißen 

Mullvorhängen schläft und wir mit unseren Gästen fröhlich um den 

blumengeschmückten Kaffeetisch sitzen, schleichen Hildi und Heinz hin ins 

Taufzimmer. Da steht noch die blitzende Kristallschale unterm Birkenbaum 

[...]. Hildi hat Heinz erzählt, dass es ein Wunderwasser sei und jeden gut 

macht, der davon trinkt [...]. Da neigen sie sich tief über die Schale und 

trinken das ganze Taufwasser aus. 

Riga ist weiterhin eine vom Bürgerkrieg gefährdete Stadt, in der es zu 

wenig zu essen gibt. Luise bleibt mit den Kindern zurück. Als dann eine 

Granate in der Nähe der Wohnung einschlägt, beschließt sie, Riga zu 

verlassen und nach Kurland nach Seehof zu gehen. Seehof ist ein kleines 

Gut bei Spahren in Kurland, das Luises Vater 1900 erworben hat. 

Aus Kurland sind die Roten vertrieben. Dort stehen die Landeswehr und 

Freikorps. Dort scheint Ruhe zu herrschen. Zwar ist die Bahnverbindung 

noch unterbrochen, man kann aber mit dem Dampfer von der Düna in die 

Aa bis nach Mitau, der Hauptstadt Kurlands, gelangen. Von dort verkehren 

schon Züge nach der Hafenstadt Windau, und gerade an diesem Stück liegt 

Tuckum, wo Rudi wahrscheinlich sein wird, also auch die Station Spahren. 



Von Spahren bis Seehof sind es nur fünf Kilometer. Adda, eigentlich Tante 

Adda, reist mit und Herti von Hirscheydt (13), das Nachbarskind. Sie ist 

rasch gewachsen und sehr unterernährt. Außerdem Herta Kröger, das 

Hausmädchen. Sie bewacht das Gepäck. Die Reise von frühmorgens bis 

spät in den Abend gelingt. Der Zug hält immer wieder auf freier Strecke. 

Man pflückt Blumen – und Erdebeeren. In Spahren kommt man bei Baron 

Grotthuß unter. Und hier gibt es nicht nur Gästebetten, sondern reichlich 

Milch und Brot. Am nächsten Tag erreicht die Expedition Seehof. Das 

kleine Gutshaus liegt verlassen, aber die Freude und die Erleichterung, es 

wiederzusehen, sind gewaltig. 

 

Seehof 1919 

Bis Weihnachten 1919 bleibt Luise Meyer, damals eine Frau von 

dreißig Jahren, mit drei Kindern, Hildegard acht, Heinz sechs Jahre 

und Benita zwei Monate alt, in Seehof. 1919 ist ein Jahr des 

Umbruchs. Lettland wird selbständig. Fremde Truppen stehen im 

Lande, deutsche Freikorps, estnische Truppen, die zusammen mit 

Letten gegen Kommunisten und Deutsche kämpfen, die 

Landeswehr. Bei den Letten ist ein ganz neues Freiheits- und 

Nationalbewusstsein gewachsen. Wie werden sie sich gegenüber 

den Deutschbalten, die sich bisher als Oberschicht im Lande 

verstanden haben und den Letten nicht viel zutrauen, verhalten? 

 

Die Irbin 

Luise Meyer, aus einem Hause der „Literaten“ stammend, von 

Beruf Lehrerin, kommt nun auf ein kleines Gut, zu klein, um unter 

die baldige Enteignung der Güter zu fallen, ein Gut, das von einem 

lettischen Pächter verwaltet wird. Sie ist ganz auf diese 

Pächterfamilie angewiesen. Wie wird diese sich verhalten? Gesines 

Großmutter schreibt: 

Nach der ersten jubelnden Wiedersehensfreude mit Haus, Garten und See 

werde ich mir meiner Pflichten bewusst [...] Küche, Keller, Handkammer 

sind leer. Viel hängt für uns davon ab, ob der lettische Pächter von Seehof, 

„Irbe“, bereit ist, uns die Pacht, die er meinen Eltern in Naturalien schuldet, 

zu zahlen. Dass niemand aus dem Pächterhaus zu unserm Empfang 

gekommen ist, ist kein gutes Zeichen [...]. 

„Irbe“ hat 5 Pferde und 5 Kinder als Arbeitskräfte, das genügt, um einen 

Hof wie Seehof zu bewirtschaften. Er, der „Irbe“, versteht etwas von 

Pferden und Landwirtschaft. Sie, die „Irbin“, versteht zu regieren. Nie hört 

man sie schreien oder schimpfen, aber alle Fäden laufen in ihrer Hand 

zusammen, sie lenkt lautlos alle und alles. Er ist ein Hüne von kurischer 



Art, grobschlächtig, mit Adlernase und schweigsamem Mund; sie – 

mittelgroß, hager, immer in grauen, selbstgewebten „Vadmala“-Wollstoff 

gekleidet, ein weißes Tüchlein fest um den Kopf geknotet, klug, bäuerlich 

verschmitzt und schlau blicken ihre Augen. 

Als ich zu ihr in die Küche trete, ist sie anders als in früheren Jahren und 

recht zurückhaltend. Der Krieg hat die Menschen verändert, sie 

misstrauisch und vorsichtig gemacht. Die Irbin sucht nach Ausflüchten: 

„Was, die ganze Pacht wollen Sie haben, die ganze Pacht auf einmal in so 

schlechten Zeiten! Keiner gibt Lebensmittel fort; können wir wissen, wie 

lange der Krieg dauert? Bald ist einer oben, bald der andere! Etwas kann 

ich ja vielleicht geben, aber alles – nein! Dazu sind die Zeiten zu unsicher!“ 

„Ja, unsicher sind die Zeiten schon, aber mit Wasser und Gras kann ich 

meine Familie nicht satt machen; ich brauche gleich Brot, Grütze, 

Kartoffeln und Mehl – die Pacht ist ja auch längst fällig.“ Sie sieht mich 

lauernd an: „Und die Emilie und der Adolf von Ihrem Hof ‚Kasching’, 

haben die schon ihre Pacht gezahlt?“ Im weiteren Verlauf des Gesprächs 

merke ich immer mehr, dass eine große Eifersucht zwischen der deutschen 

und der lettischen Pächtersfrau besteht, es wird nicht leicht sein, beiden 

gerecht zu werden. 

Während wir verhandeln, steht der zwanzigjährige Pächterssohn 

„Ernest“ schweigend, die Hände in den Hosentaschen, an den Türpfosten 

gelehnt. Er ist ein Ebenbild des Vaters, nur ins Freundliche abgewandelt – 

blauäugig, blond und träumerisch. Jetzt greift er nach seiner Mütze: 

„Mutter, was ist da lange zu reden? Die junge Frau braucht Essen für ihre 

Kinder; wir müssen Getreide und Kartoffeln sowieso abliefern, ob früher 

oder später ist doch einerlei.“ Er geht. Die Augen der Irbin leuchten auf in 

Mutterstolz: „So ist der Ernest, er spricht nicht viel, aber was er sagt, ist 

vernünftig. Haben Sie den Schlüssel der Kleete [Vorratsraum außerhalb des 

Wohnhauses]?“ [...] 

Noch ist das Vertrauensverhältnis zwischen deutscher Herrschaft und 

lettischem Pächter so wenig erschüttert, dass die Irbin mit keinem Wort 

danach fragt, ob ich eine Vollmacht von meinen Eltern habe; auch kommt 

keiner auf den Gedanken, eine Quittung zu verlangen oder auszustellen […] 

Und nun helfen die Pächtersfamilien, Es gibt Kartoffeln, Brot und 

Butter. Ein gutnachbarschaftliches Verhältnis entwickelt sich. 

 

Ein fröhlicher Sommer 

Es wird ein fröhlicher Sommer: Unser Leben verläuft in einem 

beglückenden Rhythmus von Arbeit, Spiel und Freude. Wenn es auch keine 

regelmäßige Postverbindung gibt und wir keine Zeitungen bekommen, so 

bringen uns doch die Pächterssöhne Fritz und Ernest von ihren Fahrten zur 



Station hier und da Briefe oder Karten von Rudi oder Addas drei Söhnen. 

Die Landeswehr steht noch in Tuckum. Kampfhandlungen gibt es eben 

nicht. Alles ist noch in der Schwebe. Wir sind gesund, das Land voll Blüte 

und Frucht, das Wetter voller Gnaden; jeden Vormittag ziehen wir mit 

Badezeug und Büchern an den See [...]. Viel wird geschwommen, 

geplanscht, gespritzt. Schließlich liegen Herti und Hildi faul auf dem großen 

Badelaken und sonnen sich. Adda und ich lesen im Halbschatten. Heinz 

gräbt am Wasser Teiche, die er durch Kanäle miteinander verbindet [...]. 

Müde und hungrig von Sonne und Wasser freuen wir uns täglich auf 

unser landsches Menu: Graupengrütze mit Specksauce, Kartoffeln mit 

frischem Spinat und weichen Eiern, Speckpfannkuchen mit Salat, 

Gerstengrütze mit saurer Milch und Zucker, Kartoffeln mit Käsemilch und 

Butter, Roggenmehlbrei mit Zucker und Milch usw. Den Nachtisch: 

Erdebeeren, Johannisbeeren oder Kirschen holt sich meist jeder selbst [...]. 

 

Es gibt auch ein Pferd, Jucko, am Anfang müde, steif und alt; aber unter der 

Pflege von Herti gedeiht er wieder. Man spielt auch Theater im Schilf am 

See. 

Eines Tages kommt ganz überraschend, Rudi, der Vater: Er ist nicht 

allein gekommen, er hat seinen älteren, sehr geschätzten Freund, den 

Professor der Botanik Karl Kupffer, mitgenommen [...]. Kupffer ist ein 

glühender, kluger und temperamentvoller Verfechter der Rechte und 

Aufgaben des Deutschtums im Lande. Bei Tisch wird viel über Politik und 

brennende Zukunftsfragen debattiert. Oft stimmt es uns ernst, dass sich 

vieles anders zu entwickeln scheint, als wir in den großen Tagen der 

Befreiung Rigas erhofften. „Für die kämpfen wir“, sagt Kupffer einmal und 

weist auf die spielenden Kinder. „Ihnen wollen wir die Heimat und den 

rechtmäßigen Platz erhalten.“ 

 

Seehof oder Riga 

[...] Rudi ist bei seinem zweiten Besuch sehr ernst. Es gehen in Tuckum 

große Veränderungen vor sich. Die reichsdeutschen Kriegskameraden, die 

in treuer Waffenbrüderschaft mit der Landeswehr kämpften, scheiden aus 

der Truppe aus, da die Landeswehr von der lettischen Regierung 

übernommen wird. Die Landeswehr soll bald als Grenzschutz nach 

Lettgallen versetzt werden. Es ist ein schwerer Gedanke für uns, dass alle 

deutschen Truppen Kurland verlassen [...]. Kann ich es verantworten, mit 

den Kindern in Seehof zu bleiben, oder müssen wir nach Riga zurück? [...] 

In Riga stehen wir vor dem nichts, denn alle Reserven sind längst in den 

Tagen der Not der Bolschewikenzeit erschöpft. Aber drohen hier auf dem 

Lande nicht andere Gefahren? Wie werden sich die Letten im 



Freiheitsrausch den Deutschen gegenüber verhalten, sobald alle deutschen 

Truppen Kurland geräumt haben und der neugegründete Staat Lettland 

allein an der Macht ist? Von den eigenen Leuten fürchte ich nichts. Aber 

wird es nicht wieder – wie 1905 und in der Bolschewikenzeit – Banden 

geben, die mordend und plündernd durchs Land ziehen? Tag für Tag 

bewegen uns diese Fragen. Adda fährt auf Wunsch ihrer Söhne nach 

Tuckum; sie meinen, da eher für ihre Mutter sorgen zu können [...]. Unser 

einziger deutscher Nachbar, Baron Grotthuss, entschließt sich, sein schönes 

Gut Spahren zu verlassen und zu seiner Familie nach Mitau zu gehen. 

Rudi kommt, er spricht mit unseren beiden Pächtern und mit unserm 

Nachbarn Jeze. Abends, als wir immer noch alle Für und Wider 

gegeneinander abwägen, meldet Herta die Irbin, sie wolle mich allein 

sprechen. Was will sie? Ich gehe mit ihr in Annis stilles Zimmer nach oben. 

Kaum sind wir allein, so sagt sie überredend: „Junge gnädige Frau, bleiben 

sie bei uns, wir haben in der ganzen Nachbarschaft herumgehorcht und 

miteinander beraten, fürchten Sie nichts, bleiben Sie bei uns in Seehof. Es 

wird Ihnen niemand etwas tun, und wir werden Ihnen helfen, wo wir 

können“. Wie sie meine freudige Ergriffenheit bemerkt, redet sie mir noch 

dringender zu, zu bleiben: „Fürchten sie nichts, hier haben Sie ein Dach 

über dem Kopf, eine Kuh im Stall, Brot für Ihre Kinder und“, jetzt lächelt 

sie, wie Mütter über die Überschwänglichkeiten der Jugend lächeln, halb 

spöttisch, halb bewundernd, „mein Ernest lässt Ihnen sagen, er schwöre 

Ihnen beim Kreuze, dass er nicht zulassen wird, dass Ihnen etwas Böses 

geschieht.“ 

Es kommt der schwere Abschied von Rudi, der zum Zug mit den 

Soldaten der Landeswehr zurückkehrt. 

Nein, nicht denken – straffer die Zügel gefasst und im Trabe nach 

Hause. Jucko wiehert dem Stall zu. Es ist doch schön, im eigenen Wagen 

über eigenes Land zu fahren, Kindern und einer Heimstatt entgegen. Noch 

sind wir nicht vom Winde verweht, sind zu Hause in Seehof! 

 

Dreschfest 

Tag für Tag ist die Luft jetzt erfüllt von der Melodie des Herbstes, dem 

ununterbrochenen tiefen Brummen der Dreschmaschine. Die Letten nennen 

sie kurz „Maschin“. Sie benutzen noch so wenig landwirtschaftliche 

Maschinen, dass die Dreschmaschine für sie die Verkörperung der 

Maschine überhaupt ist. Die Maschin wandert von Hof zu Hof. Sechs 

Pferde langgespannt, immer zwei und zwei nebeneinander, ziehen sie über 

die holprigen landschen Wege, „Hü!ho!“ und Peitschenknall. Ein Trupp 

übermütiger, leicht angeheiterter junger Männer begleitet schreiend und 

lachend die mit bunten Georginen und grünen Zweigen geschmückte 



Maschin. Jetzt ist der junge „Maschinenmeister“ der große Mann. Ihm 

allein gehorcht das Riesenungeheuer, die Lokomobile. Jeden Morgen 

erwachen wir sehr früh vom schrillen langgezogenen Pfiff der Maschin. Sie 

ruft ihre Hilfskräfte, die Bauernburschen […]. Erst war die Maschin in 

Klein-Spahren, dann beim Waldhüter Martniek. Heute Abend kommt sie 

nach Seehof. Die Irbin weiß nicht, wo ihr der Kopf steht. Es ist Ehre der 

Hausfrau, alle Hilfskräfte gut und reichlich zu beköstigen. Burschen und 

Mädchen werden zur Hilfe bei der Maschin wie zu einem großen Fest 

eingeladen. Die besten Arbeiter und Tänzer ziehen mit von Hof zu Hof. Der 

alte Irbe hat schon das Maschinbier gebraut, schweres süßes und leichtes 

helles […]. 

Auch ich bleibe nicht ohne Maschinbier. Im großen grünglasierten Krug 

bringt die Irbin selbst es mir herüber. Sie erzählt stolz: „Wir haben ein Schaf 

und ein Schwein geschlachtet.“ „Was, auch ein Schwein?“ „Ja, sogar bei 

Martniek gab es Schweinefleisch, da dürfen wir nicht geizen.“ Sie lächelt 

schlau: „Natürlich wählte ich das hinkende Schwein, es fraß schlecht, wär’ 

doch nie ganz fett geworden.“ [...] 

Die Fußböden sind schon gewaschen und mit weißem Sand bestreut. 

Der eingemauerte große Kessel, in dem sonst Schweinefutter zubereitet 

wird, ist blitzblank gescheuert, darin soll morgen die Mittagssuppe gekocht 

werden: viel fettes Fleisch, Kartoffeln und Graupen. Seit dem frühen 

Morgen wird gebacken. Große Bleche voll „Rauschen“ werden in den 

Backofen geschoben: untertassengroße Kuchen aus Roggenmehl, dick mit 

einer Mischung geriebener Burkanen [Möhren] und süßem Schmant [Rahm] 

bestrichen. Das ganze Pächtershaus duftet nach Rauschen und 

Quarkkuchen. In der Speisekammer liegen, mit weißen Tüchern zugedeckt, 

viele runde dunkle Roggenbrote, „Süßsauerbrot“, das nur zu den höchsten 

Feiertagen gebacken wird [...]. 

Feurigrot versinkt der Sonnenball hinter der mattblauen Wolkenwand 

überm See. Hört, da tönt vom Waldrande Rufen, Lachen, Schimpfen und 

Peitschenknall. Irbes treten alle aus dem Hause. Wie eine Königin, 

umgeben von ihrem Gefolge, hält die blumengeschmückte Maschin ihren 

Einzug. Sie wird in der frei- und hochgelegenen großen Scheune, der Riege, 

aufgestellt. Die Lokomobile steht im Freien, Treibriemen verbinden sie mit 

der Dreschmaschine auf der Tenne [...]. 

Mit langen Gabeln wird das Getreide in hohem Bogen von den jungen 

Männern dem Mädchen gereicht, das mit wehender Schürze oben auf der 

Dreschmaschine steht und die großen Bündel in Empfang nimmt. Es ist eine 

schwere Arbeit. Der Schweiß rinnt den Männern von der Stirn und zieht 

helle Linien über die vom Staub geschwärzten Gesichter. Jeder will seine 

Kraft zeigen. Wer bei der Maschin versagt, wird in der ganzen Gegend 



verspottet. Die Maschine dröhnt, der Boden dröhnt, starker Zugwind fegt 

über die Tenne, Staub und Streu trüben die Luft [...]. 

Gegen Abend schwingt der Rhythmus der Arbeit schneller und 

schneller. Die Freude auf Schmaus und Tanz verdoppelt die Kräfte. Jetzt 

hallt ein langgezogener Pfiff über Felder und Wiesen. Der 

Maschinenmeister lässt den Dampf entweichen, die Arbeit ist getan, das 

Fest beginnt. Wenn ich nachts erwache und lausche, höre ich bis in die 

Morgendämmerung die schrillen Töne der Ziehharmonika. 

Am Sonnabend ist wieder Tanz bei der Irbin. Sie kommt selbst 

herüber und lädt Luise Meyer ein: „Sie sind ja auch noch jung und 

immer so allein, wollen Sie nicht etwas zu uns kommen und zusehen? 

Und [...] die Männer sind nicht betrunken, Sie können ruhig 

kommen.“ Luise Meyer kann beobachten, wie sich 

Liebesbeziehungen stabilisieren und sich Liebestragödien 

entwickeln. Schließlich lädt Fritz, der weltgewandte, sie zum Tanz:  

Ich blicke voll schreck auf meine Schuhe – soll ich sie schnell ausziehen? 

Aber schon hat der Irbe-Fritz seinen Arm um mich gelegt, wir tanzen. Ich 

mache möglichst kleine Schritte, um nicht auf seine unbeschuhten Füße zu 

treten. Der Irbe-Fritz tanzt gut. Es geht glücklich ab. Fritz geht am nächsten 

Tag zum lettischen Militär [...]. 

 

Auf den Winter zu 

Der Herbstwind peitscht Regenschauer an die Fensterscheiben. Die Wellen 

des Sees sind trübe grau-braun und branden rauschend ans Ufer [...]. 

Abends ragen jetzt oft nur die auf einem Hügel gelegenen Seehofer 

Gebäude aus dem wallenden weißen Nebelmeer, das uns von allen Seiten 

umschließt. Es ist mir dann, als wären wir ganz allein auf der Welt, und 

Angst beschleicht mein Herz. Wenn wir aber die Fensterläden schließen, 

das Feuer im Ofen prasselt, Benitchen rosig und lächelnd in meinem Arm 

liegt und Hildi und Heinz sich an mich schmiegen und um eine Geschichte 

betteln, fühle ich mich wieder reich und geborgen im geliebten Seehof. 

Solchen Regenperioden folgen immer wieder leuchtend klare 

Herbsttage, an denen wir eifrig Wintervorräte ergänzen. Große Steintöpfe 

mit gesalzenen Pilzen und Gurken stehen in der Handkammer neben vielen 

Töpfen und Gläsern voller Strickbeersaft [Preiselbeere]. An der warmen 

Küchenwand hängen in Säckchen und Bündelchen die verschiedenen 

Teegattungen: Lindenblüten, Hagebutten, Himbeeren, Schafgarben, 

schwarze Johannisbeeren, Kamillen, Kümmel, Wermut, für jedes Leiden 

gibt es ein Tränkchen. Ein großer Zwiebelkranz, von Marri kunstvoll 

gewunden, hängt über dem Herd. Zwiebeln und etwas Speck sind unser 

Fleischersatz. 



Am meisten Mühe macht das viele Obst im Garten. Tag für Tag 

sammeln Herta, Hildi, Heinz und ich viele große Kartoffelkörbe voll 

Fallobst im nassen Gras unter den Bäumen und schleppen sie den Berg 

herauf in die weiße Veranda. Stundenlang schälen und schneiden wir Äpfel 

und Birnen zum Trocknen. Die Arbeit ist kaum noch zu bewältigen, aber 

ich verpachte den Garten nicht, obgleich mir immer wieder Angebote 

gemacht werden. Das Obst ist mein Reichtum und mein Tauschobjekt. Von 

Geld will niemand mehr etwas wissen. „Heute Geld – morgen Papier“, 

sagen die Leute. 

Eines Tages revidiere ich die Getreidevorräte in der Kleete. Zu meinem 

großen Schreck sehe ich, dass das Roggenmehl bald zu Ende ist. Was tun? 

Wir strecken schon lange das schöne Roggenmehl durch Hinzufügen von 

geriebenen rohen Kartoffeln oder Gerstenmehl, und trotzdem reicht es nicht 

mehr lange. Die Irbin und Emilie beteuern beide, unmöglich Roggenmehl 

fortgeben zu können, sie hätten knapp für sich selbst genug. Schwer 

entschließe ich mich zu einem Bittgang zu unseren lettischen Nachbarn 

Jézé. Unterwegs bin ich mehrfach drauf und dran umzukehren – dann aber 

nehme ich alle Energie zusammen. Hätte ich wenigstens ein Tauschobjekt 

oder sehr viel Geld, aber ich komme mit leeren Händen. Auf meine Bitte 

um Mehl folgt betretenes Schweigen. Dann aber haut der hünenhafte Wirt – 

der Jézé-Fritz – mit der Faust auf den Tisch: „Lai iet!“ [lass gehen], ruft er: 

„Wir bringen Ihnen morgen das Mehl.“ Das war eine gute Tat. Rudi hat 

ihm später gedankt und viel Geld geboten, er nahm aber nur den geringsten 

landläufigen Preis. Der Jézé-Wirt ist eben noch ein echter „grauer Baron“. 

So nannte man in Kurland die reichen lettischen Landwirte ihrer grauen 

handgewebten Kleidung und konservativen Gesinnung wegen [...] 

Zu Hause, als ich über den Holzplatz gehe, hält mich die Irbin an: 

„Junge gnädige Frau, das Holz reicht nicht mehr lange. Haben Sie schon 

einen Wintervorrat?“ „Nein“, sage ich sorglos. „Wenn mein Holz zu Ende 

ist, bitte ich Marris Mann, mir einige Bäume in unserem Wald zu fällen.“ 

„Nasses Holz brennt nicht.“ „Er braucht es ja gerade nicht an einem 

Regentag zu fällen.“ Bestürzt über so viel Unwissenheit schlägt die Irbin 

die Hände zusammen. „Die Feuchtigkeit ist doch im Holz drin. Es ist der 

Saft in Stamm und Zweigen. Es dauert Monate, bis das Holz so trocken ist, 

dass man damit heizen kann.“ Irbes haben riesige Holzstapel, aber davon 

etwas abgeben – das ist zuviel verlangt, jeder ist sich selbst der Nächste! 

Wieder ein Bittgang, diesmal zum Spahrenschen Buschwächter 

[Waldhüter] Martenek. Er schüttelt erst verlegen den Kopf, aber ich lasse 

nicht locker, ich weiß keinen anderen Ausweg. Da hilft er mir aus der 

Patsche. „Bezahlen Sie, wenn der Baron wieder da ist. Es ist ja nicht mein 

Holz.“ 



Ja, jetzt im Herbst ist vieles anders als in den idyllischen Sommertagen, 

auch unsere leichte Kleidung reicht nicht mehr aus. Meine vierköpfige 

Familie braucht dringend warme Sachen. „Aus alt wird neu“, das ist nun 

meine Devise [...]. Aus dicken, wollenen, breitgestreiften Decken entsteht 

eine lange Jacke für Herta und Mäntel für beide Kinder. Wie Zebras sehen 

Hildi und Heinz aus. Alle lachen, aber die Kinder haben es warm. 

Ahnt ein Städter, was alles mit Schafwolle zu geschehen hat, bevor 

Strümpfe und Handschuhe daraus werden? Wie viel Gänge, wie viel 

Überredungskunst, wie viel Warten, wie viele Körbe Obst kostet es, bis 

jedes Kind zwei Paar lange, dicke, braune Strümpfe und zwei Paar 

Handschuhe hat! Eine Garnitur hängt immer zum Trocknen am Ofen, die 

andere ist in Gebrauch. 

Und dann das Schuhwerk! Das ist fast die größte Sorge. Mit dünnen 

Sommerschuhchen und Stiefelchen können die Kinder nicht durch den 

tiefen Schnee waten. Auch Herta hat nur dünne Schuhe. Wieder manche 

Demütigungen, Bitten, Überreden. Aber schließlich stehen eines Tages in 

der Küche vier Paar weiße Holzpantinen aus Lindenholz, oben mit dickem 

grünem Stoff beschlagen, den ich von meiner Mutter Couchdecke 

abgeschnitten habe. Marris Mann ist ein Künstler, die ganze Gegend bestellt 

bei ihm Pantinen. Ja, sie haben es leicht, sie können mit Naturalien zahlen; 

was ich bestelle, kommt auf die lange Liste der Schulden, die ich schon bei 

ihm habe [...]. 

Meine ganze Winterausstattung findet sich in meines Vaters Zimmer: 

leichte und warme grüne Lodenjoppen, wollene Socken, Stiefel mit Gummi 

an beiden Seiten, sogenannte „Gamaschen“  aus weichem Chevreauleder. 

Wie kränkte es meinen Vater, dass sie für ihn zu klein geraten waren, mir 

passen sie wie angegossen. Meine Aussteuer ist komplett. An weißen 

Blusen und blauen Röcken fehlt es mir nicht. 

 

Unterricht 

An den vielen Regentagen können die Kinder nicht mehr den ganzen Tag 

draußen spielen, da ist es wohl Zeit, mit dem Unterricht zu beginnen. Wenn 

ich auch keine Strümpfe stricken kann, unterrichten kann ich. Es macht uns 

allen dreien Spaß, zusammen zu lernen. Für Hildi beginnt das dritte 

Schuljahr, für Heinz das erste. Bücher haben wir nicht, es geht auch so. 

Spielend leicht lernt mein kleiner Heinz zu rechnen. Ja, bald ruft er Hildi 

die Lösungen der Kopfrechenaufgaben zu, lange bevor sie die harte Nuss 

geknackt hat. „Null, null, null, du bist ein Kriksadull!“ murmelt er beim 

Schreiben vor sich hin. Viele Kriksadullen entstehen, bevor Zahlen und 

Buchstaben erkennbar werden. 



Bis auf das Rechnen lernt Hildi alles leicht und voll Interesse, aber 

sobald die Sonne scheint, werden beide Kinder unaufmerksam. „Hefte zu, 

lauft hinaus und spielt!“ Wir sind ja unsere eigenen Herren, haben keine 

gestrenge Obrigkeit über uns. Als die Kinder nach Weihnachten in die 

Schule kommen, sind beide ihren Klassen voraus. 

 

Leben und Erleben im Winter 

Gegen sechs Uhr geht Herta in die Küche, das Abendessen zuzubereiten. 

„Herta, mach schnell, dann brauche ich nicht so lange Gedichte zu lernen“, 

ruft Heinz ihr nach. Es ist schon recht dunkel im Zimmer, irgendwie muss 

ich die Kinder beschäftigen, bevor Herta mit den Bratkartoffeln und der 

Lampe kommt. Ich lerne mit ihnen die Balladen auswendig, die wir im 

Sommer so fröhlich aufgeführt haben. 

Endlich kommt die ersehnte Lampe. Es ist ein mit Petroleum gefülltes 

Marmeladenglas, oben mit einem dicken Korken fest verschlossen. Durch 

den Korken ist ein Loch gebohrt, in das ein schmales Glasröhrchen mit 

einem Docht gesteckt ist. Die Flamme ist so groß wie die einer Kerze [...]. 

Korken und Röhrchen bekommt man, wenn das Glück gut ist, in der 

Apotheke. Sie verbrauchen sehr wenig Petroleum und verbreiten ein 

gelbliches behagliches Licht. Zum Vorlesen benutzen wir sogar ein 

Lämpchen mit zwei Röhren. Alle freuen sich auf die Abende. Jeder hat 

seinen Stammplatz. Ich krieche ins Bett. Hildi und Heinz kuscheln sich 

rechts und links von mir ein. Herta sitzt, in ein warmes großes Tuch 

gewickelt, auf der anderen Seite des Nachttischchens in der weichen 

Sofaecke. Die Wirklichkeit versinkt, die Märchenwelt erblüht [...]. Wenn 

den Kindern die Augen zufallen, lese ich oft noch lange Herta vor, bis auch 

wir hinüberschlummern ins Reich der Träume. 

Die Familie kommt mit dem Schlitten vom Einkauf in Spahren. Winter-

sturm heult und treibt den Schnee in Wolken vor sich her. In der 

Spahrenschen Allee sind wir noch einigermaßen im Windschutz, aber wie 

wird es uns auf freier Fläche ergehen. Noch gleitet unser Schlitten leicht 

über die hart und blank eingefahrene Straße. Hildi und ich sind warm 

verpackt, die Kälte kann uns nichts anhaben. Mein Blondchen ist der beste 

Kamerad bei allen Unternehmungen. Zu unsern Füßen steht gut verpackt 

die Kanne mit dem kostbaren Petroleum. Wir kommen vom Kaufladen bei 

der Station. Er ist eine Miniaturausgabe moderner großer Kaufhäuser. Auf 

einer Fläche von fünf Quadratmetern bekommt man alles, was das Herz 

eines Landbewohners sich wünscht, angefangen mit Wagenschmiere und 

Petroleum bis hinauf zu buntgemustertem „Kattun“ zu Schürzen und 

Blusen. Zu andern Dingen als Zucker, Salz, Petroleum, Bleistiften und 

Heften reicht unser Vermögen schon lange nicht. Heute aber sind wir 



Verschwender, wir haben uns eine Kette „Baranchen“ geleistet – kleine, 

runde, knusprige Ringe, die auf einer Bastschnur aufgereiht sind. Sie 

schmecken nach Mehl und Bast, das genügt, unsere Herzen zu beglücken. 

Nun heißt es Acht geben. Der Schneesturm hat die tiefen Gräben zu 

beiden Seiten der Landstraße so gänzlich mit Schnee verweht, dass es 

unmöglich ist zu erkennen, wo die Straße endet und der Graben beginnt. Ich 

halte die Zügel lose in der Hand und verlasse mich ganz auf Juckos Instinkt. 

Auch ihm ist die Situation unheimlich, er bleibt hier und da stehen, legt die 

Ohren böse nach hinten, schnauft unzufrieden, als wolle er sagen: „Ich sehe 

gar nicht ein, warum ich allein die Verantwortung tragen soll!“ 

Da geschieht es. Auch Juckos Instinkt reicht nicht aus. Der Schlitten 

rutscht in den Graben. Hildi rappelt sich als erste, löst die Schlittendecke, 

ihre Mutter krabbelt durch den Schnee. Ihr schmerzt die Schulter. Mit Mühe 

wird der Schlitten wieder auf die Straße gebracht. Ohne weiteren Unfall 

geht es nach Hause. Aber die Schulter schmerzt. 

Marri, die lettische Helferin, bringt Gesines Großmutter zur „alten Liese“: 

Am Waldrand ein kleines graues Haus unter weißen Birken. Wir treten ein. 

Die alte Liese hantiert in der halbdunklen Küche, wirres unordentliches 

graues Haar umgibt ihren Kopf, die Hände, die einen kleinen Kochtopf 

halten, sind vom Herdfeuer rot beleuchtet. Sie nimmt überhaupt keine Notiz 

von uns, ist anscheinend an solchen Besuch gewöhnt. Marri gibt mir einen 

Wink, mich in der Stube auf die Bank am Ofen zu setzen – sie selbst wagt 

sich in die Küche. Die Verhandlung dauert lange, ich werde ungeduldig. Da 

erscheint Marri strahlend: „Gnädiges Frauchen, sie wird Sie heilen. Sie ist 

im Räucherschornstein und betet über einer Flasche Wasser.“ „Wird sie 

meinen Arm denn nicht ansehen?“ flüstere ich enttäuscht. „Das braucht sie 

nicht“, versichert Marri, „das weiß sie alles schon von selbst. Sie kniet jetzt 

am Boden neben dem kleinen Räucherfeuer und betet für Sie. Der graue 

Rauch steigt durch den Schornstein (vorbei an Speck und Würsten) in den 

Himmel. So steigen auch Lieses Gebete hinauf zu Gott.“ 

Nach einer guten Weile zeigt sich die alte Liese, sie hat ihr Haar 

geglättet, eine reine blaue Schürze umgebunden und ihre Hände gewaschen. 

Freundlich sieht sie mir in die Augen und drückt mir eine große Flasche in 

die Hand. „Mit diesem Wasser machen Sie den ganzen Abend und die ganze 

Nacht über kalte Umschläge – morgen sind sie gesund.“ Ich danke und 

frage nach meiner Schuldigkeit. Da schüttelt sie erzürnt den Kopf und 

verschwindet im Dunkel der Küche. Marri zieht mich aus der Tür: „Wai, 

Lielmating, was haben Sie gemacht? Sobald Sie Geld geben, ist das Gebet 

machtlos. Aber Liese hat es nicht genommen, Sie werden sehen: morgen 

sind sie gesund.“ 



Natürlich ist der Arm am nächsten Morgen geheilt, der Schmerz fort: 

Was hat mich geheilt? Der weite Weg in der Winterkälte? Die Umschläge? 

Das Gebet des alten Weibleins im dunklen, engen Räucherschornstein? Was 

es auch sei, voll Dank gehe ich an mein Tagwerk. 

 

Es könnte so schön sein, wenn der Krieg nicht wäre ... 

Wir haben das herrlichste Winterwetter. Die Luft ist still, der Schnee 

funkelt im Sonnenlicht. Gleich nach dem Mittag ziehen Hildi und Heinz die 

langen, dicken, aus warmer Seehofer Wolle gestrickten Strümpfe und ihre 

kleinen Holzpantinen an und schliddern den Annenstieg hinunter zum See. 

Wie fröhlich ihre roten Jäckchen leuchten! Ich versorge mein Benitchen und 

kuschle mich mit einem Buch in meiner Mutter Bett gemütlich ein. Wie ich 

aufstehe, träumt schon die blaue Dämmerung des kurzen Wintertages überm 

Garten [...]. Die Stimmen der Kinder klingen mir vom Waldrand entgegen. 

Sie spielen am gefrorenen Erlenbächlein. Hildi stürzt mir mit glühenden 

Wangen entgegen: „Mami, Mami, wir haben einen Schatz gefunden, sieh, 

sieh, herrlich blitzende Kristallvasen, Schalen und Kugeln. Heinzi und ich 

schlagen sie von den gelbroten Weidenästen herunter.“ Wirklich, es sind 

Kunstwerke, die der Winter gezaubert hat [...]. 

Es beginnt zu schneien. erst sind es einzelne große, weiße Flocken. Sie 

schweben feierlich nieder, mehr, immer mehr. Aus Schweben wird ein 

Tanz. Es ist wie eine Melodie um mich, eine Melodie, die von meiner Seele 

Besitz ergreift. Fast ohne es zu wissen, was ich tue, verfalle ich in 

Walzerschritt, dreh mich, wend mich – tanze, tanze, in wehende weiße 

Schleier gehüllt, getragen von schwebendem, wiegendem Glücksgefühl, 

Zeit und Raum vergessend, auf weiter spiegelnder Silberfläche. 

Hundegebell im Uferwald. Der Zauber zerreißt [...]. Die Wirklichkeit ist 

wieder da: Krieg, Einsamkeit, Verantwortung. Schreck erfüllt mein Herz. 

Wieder Hundegebell, wütendes, gereiztes Bellen. Sind fremde Soldaten im 

Wald und haben mich tanzen gesehen? Sind es gar Marodeure, denen jede 

Beute recht ist? [...] Die Leute munkeln immer wieder von Deserteuren der 

Roten Armee, die sich jetzt, von Kälte und Hunger getrieben, abends in die 

Nähe der Häuser wagen, Menschen und Herden überfallen und berauben 

[...]. 

Aber die Kinder sind zu Hause und erzählen von ihren Abenteuern. 

Eisiger Wind fegt um die Ecke des großen Viehstalles und zerrt an den 

Strohbündeln, die Ernest auf einem Karren anfährt. Gerade vor der 

geschlossenen Tür des Schweinestalls lädt er das Stroh ab. Kaum ist der 

Karren leer, so klettern Heinz und Karling hinein und lassen sich von Ernest 

fahren. So geht es eine Stunde oder länger. Ernest fährt immer umschichtig 

mal Strohbündel, mal kleine Jungen. Der Strohhaufen vor dem Viehstall 



wächst und wächst, bald reicht er bis zum Dach des Stalles. Von der Tür ist 

nichts mehr zu sehen. Am Mittagstisch sprechen Herta und ich darüber, 

dass Ernest sich doch eine ungeeignete Stelle für den großen Strohhaufen 

gewählt hat. „Gar nicht“, platzt Heinz heraus, „Ernest hat natürlich mit 

Willen den Strohhaufen da aufgeschichtet. Karling sagt, bald kommen 

wieder fremde Soldaten, die stehlen Hühner, Schafe und Schweine. Jetzt 

können sie die Tür zum Stall nicht finden.“ „Ja, aber wie bekommen die 

Schweine ihr Futter?“ „Das hat Karling mir auch gezeigt. Ganz hinten in 

einer Ecke des Pferdestalles sind zwei Bretter der Wand los; die schiebt 

man zur Seite. Wir sind beide durch das Loch gekrochen, es geht gut.“ 

Herta sieht mich ganz erschrocken an. Auch mir wird es unheimlich [...]. 

Ich schärfe Hildi und Heinz ein, mit niemandem über die geheime Tür zu 

sprechen. „Spielt am liebsten im Garten und nicht weit vom Hause.“ 

Am Nachmittag kommt die Irbin; sie sieht blass aus und wischt sich 

immer wieder mit einem Zipfel ihres Kopftuchs die Augen. „Junge gnädige 

Frau, das Herz schmerzt.“ Wenn der Lette Kummer hat, sagt er immer: 

„Das Herz schmerzt.“ „Ja, wir haben große Sorge um unser gemästetes 

Schwein. Das ist doch unser Speck und Fleisch für den ganzen Winter. Wie 

sollen die Männer arbeiten ohne Speck und Fleisch?“ „Ist das Mastschwein 

krank?“ Die Irbin schüttelt den Kopf. „Nein, aber wo sollen wir es 

verstecken?“ 

Im Flüsterton erzählt sie, dass Ernest gestern auf der Station gehört hat, 

eine feindliche Armee sei im Anmarsch. Es sollen Russen, Deutsche, Polen 

und Zigeuner sein und plündern und rauben, wo sie hinkommen. Der 

Stationschef soll gesagt haben, sie wollten nach Peterburg marschieren, die 

Roten verjagen und ihren General Bermondt zum Kaiser von Russland 

machen. Diese Gerüchte kommen mir denn doch abenteuerlich vor [...]. 

Aber die Irbin lässt sich nicht beruhigen und steuert nun energisch auf ihr 

eigentliches Ziel los: „Nehmen Sie es mir nicht übel, junge gnädige Frau, 

aber ich dachte, ob ich nicht das Schwein im Badehaus in Ihrem Garten 

verstecken könnte. Da wird niemand ein Schwein suchen.“ Nun lächelt sie 

wieder schlau und überlegen. Unser hellgrün gestrichenes Badehaus 

„Heilbronn“ steht an der Tannenhecke an einem Seitenweg des Gartens [...]. 

Was wird mein Vater sagen, wenn ich sein geliebtes „Heilbronn“ zum 

Schweinestall degradiere? Wie ich aber die Sorge und Angst im Gesicht der 

Irbin lese, sage ich schnell und herzlich Ja, nicht ahnend, dass ich mit 

diesem Ja mehr schütze als das Leben des Mastschweins. In der Dunkelheit 

des Abends wird das gewaltig große, dicke Tier an unserer Küchentür 

vorüber nach „Heilbronn“ getrieben. Es ist so schwer, dass es nur langsam 

und schwerfällig gehen kann. Grunzend bezieht es sein neues Heim und legt 



sich gleich ins weiche Stroh. Allid krault es hinterm Ohr, die Irbin deckt es 

zu. Die Tür wird verschlossen. Der Schatz ist geborgen. 

 

Soldaten: Offiziere 

Alles bleibt ruhig; das Mastschwein residiert in „Heilbronn“. Keiner von 

uns glaubt an die aufregenden Gerüchte. Da unser Petroleum nur noch 

knapp für einen Abend reicht und die Schlittenbahn gut ist, entschließe ich 

mich, schnell zum Laden an der Station zu fahren, um meine Einkäufe zu 

machen. 

In der Spahrenschen Allee sprengen mir plötzlich zwei junge Offiziere 

in deutschen Uniformen auf gepflegten herrlichen Goldfüchsen entgegen. 

Ein freudiger Schreck! Deutsche! Sind wieder deutsche Truppen in 

Kurland? Schon grüßen die Offiziere liebenswürdig. „Können Sie uns, bitte, 

sagen, wo das Gutshaus von Spahren lieg?“. Ich weise auf das große, alte, 

behäbige Haus, das zwischen den Bäumen hervorschimmert [...]. „Sind die 

Besitzer zu Hause?“ „Nein, sie sind verreist.“ „Schlimm“, ruft der 

hellblonde Offizier, „wo wir auch hinkommen, nirgends ist die 

Gutsherrschaft zu Hause. Aber wissen Sie vielleicht, ob hier in Spahren viel 

Platz ist, wir müssen Quartier machen.“ „Da sind sie am rechten Ort, Sie 

finden viele Gastbetten.“ 

Ich ziehe die Zügel an. Jucko trabt. Die Offiziere reiten rechts und links 

von meinem Schlitten. „Wie ein Ehrengeleit“, denke ich, es macht mir 

großen Spaß. „Alle deutschen Truppen mussten doch vor einigen Monaten 

Kurland räumen, wie kommen Sie plötzlich her, hat sich das Blatt 

gewendet?“ Die Offiziere lachen. „Wir gehören jetzt zur Armee von 

General Bermondt; der tut nicht, was er muss, sondern was er will [...]. 

Gestatten Sie, dass wir Sie in den nächsten Tagen besuchen?“ Ich nicke 

Ihnen fröhlich zu. „Gern. Sie müssen mir dann erzählen, was in der Welt 

vor sich geht. Wir leben hier ohne Zeitungen und Briefe, nur von 

Gerüchten.“ „Was erzählt denn das Gerücht?“ „Zum Beispiel , dass 

General Bermondt Kaiser von Russland werden will.“ Schallendes 

Gelächter. „Ein Körnchen Wahrheit ist am Gerücht. Der General der 

weißen russischen Truppen, Bermondt, will die bolschewistische Regierung 

stürzen. Es ist ihm geglückt, ein Heer um sich zu sammeln; auch deutsche 

Formationen haben sich ihm angeschlossen, und viele Ihrer 

Heimatgenossen feiern General Bermondt in Mitau und glauben wie wir an 

seinen Sieg.“ [...] 

Ich überlege, ob ich Irbes von dieser Begegnung erzählen soll [...]. Es 

ärgert mich nachträglich, wie verächtlich die Irbin von der Armee des 

General Bermondt sprach. Wenn solche deutschen Offiziere dabei sind, 



kann es doch kein Haufen von Räubern und Dieben sein. Ich beschließe, 

gegen jeden zu schweigen. 

 

Soldaten: heruntergekommen 

Am nächsten Vormittag hallen harte Schritte im Flur. Klopfen. Ohne 

„Herein“ abzuwarten, wird die Tür aufgerissen. Drei Soldaten in 

verschlissenen deutschen Uniformen, das Gewehr schussbereit in der Hand, 

stehen vor uns. Mit wilden und doch furchtsamen Blicken spähen sie auf 

alle Seiten, als wäre in jedem Winkel ein Feind verborgen. Sie dauern mich. 

Ich trete auf sie zu. „Es freut mich, deutsche Soldaten bei mir zu sehen. 

Hier sind Sie bei Deutschen, kommen Sie herein und wärmen Sie sich. Darf 

ich Ihnen vielleicht eine heiße Tasse Roggenkaffee anbieten?“ Zwei der 

Soldaten warten mürrisch auf den Kaffee, der dritte lange Blonde hat sich 

tief über Benitchens weißen Kinderwagen geneigt. Er sagt leise und 

sichtlich ergriffen: „Ein kleines Kind und lächelt mich an.“  „Haben sie zu 

Hause vielleicht selbst ein kleines Kind?“ Er lacht böse. „Ich ein Kind? 

Was denken Sie? Von der Schule in den Krieg, keine Frau, kein Kind, nicht 

Vater noch Mutter, nicht Haus noch Heimat – nur mein Gewehr.“ 

Die Soldaten erkundigen sich nach den Umständen. Wo ist der Besitzer? 

Gibt es hier Männer? Die Soldaten gehen. Herta begleitet sie hinaus. Hildi 

und Heinz laufen hinterher. Aber schon kommen die Kinder zurück: 

„Mami, denk, der kleine, dunkle Soldat wollte unsern Honig und die Butter 

haben [...]. Aber der Große packte ihn am Arm: ‚Nichts nehmt ihr, alles 

für’s kleine Kind – es lächelte mich an.’“ „Mami“, sagt mein Blondchen, 

„mir gefielen diese Soldaten gar nicht. Als du in der Küche warst, riss einer 

an den verschlossenen Schiebladen von Großmamas Kommode, und der 

Dunkle sprang wie eine Katz zu Großpapas Schreibtisch und kramte in der 

Schublade.“ 

Ich drehe den Schlüssel der Flurtür dreimal um. „Komm, wir wollen 

lernen.“ Kaum haben wir uns hingesetzt, dringt lautes Jammern vom 

Pächterhaus zu uns herüber. Ich eile hinaus. Schreiend kommt Herta 

gerannt. „Er schießt mich tot, er schießt mich tot!“ [...]. Was ist geschehen? 

Die Marodeure haben von der Irbin ein Schwein verlangt. Als sie sich 

weigerte, eins zu geben, rissen sie den Schrank in der Kammer auf, raubten 

alles Geld, drei Taschenuhren und die Ringe der Mädchen. Herta wagte, um 

die Ringe zu bitte. „Halt die Klappe oder ich schieß dich tot!“ brüllte der 

Schwarze [...]. 

Ich lege einen Augenblick beide Hände vor’s Gesicht. Ich schäme mich, 

ich schäme mich so vor den Kindern und vor den Letten. Die Marodeure 

tragen doch deutsche Uniformen, sind Deutsche wie wir. 

 



Soldaten: adrett 

[...] Am Nachmittag backe ich mit Herta in der Küche eine Art Knäckebrot 

– runde Knusperchen aus Roggenmehl, Wasser, Salz und Kümmel. Da 

klopft es ans Fenster [...] Zwei junge Männer in tadellosen deutschen 

Uniformen lachen mich an und deuten auf die Schlittschuhe, die sie in den 

Händen tragen. „Fritz Erle, Feldwebel, Hans Schmidt, Feldwebel [...] wir 

kommen aus Spahren. Der See war so verlockend blau, da nahmen wir zwei 

Jungen, die da herumglitschten, ihre Schlittschuhe fort. Sie weinten sehr. 

Wir sagten, wir würden die Schlittschuhe wieder abgeben, drüben im ersten 

Haus [...]. Würden Sie die Freundlichkeit haben, den Jungen so bald wie 

möglich ihre Schlittschuhe zukommen zu lassen, damit sie nicht mehr 

trauern und schlecht von uns denken?“ 

Die Soldaten werden hereingebeten. Sie sind gleich gut Freund mit den 

Kindern, lachen und scherzen. Ganz unvermittelt meint Heinz 

nachdenklich: „Ihr seid ganz anders als die andern Soldaten, die gestern 

hier waren.“ 

Man erzählt von gestern. Fritz Erle ist ernst geworden. „Bitte, wollen Sie 

uns alles erzählen; das geht so nicht weiter. Die Offiziere werden energisch 

eingreifen. Würden Sie die Marodeure erkennen?“ „Ich glaube schon.“ 

„Dann muss ich Sie bitten, mit uns zum Lodensee ins große Sammellager zu 

kommen. Wenn Sie uns die Marodeure bezeichnen, werden sie sofort 

erschossen.“ Ich erschrecke. Ach Krieg, Krieg, was machst du aus den 

Menschen? Eben scherzten hier zwei fröhliche große Jungen und schon sind 

es wieder harte Männer [...]. Ich bin sehr bedrückt und unglücklich. Wie 

leicht könnte ich mich irren – im Lager sind vielleicht Hunderte von 

Soldaten in gleicher Uniform. Plötzlich ist mir, als hörte ich die Worte des 

langen blonden Mannes, der sich über Benitas Wagen neigte: ‚Ein kleines 

Kind und lächelt mich an!‘ „Nein, ich kann nicht; ach, bitte laden Sie mir 

nicht noch diese Verantwortung auf!“ 

Dann taucht ein anderer Gedanke auf. Es gibt für die Soldaten doch die 

Feldpost. Könnte man über sie nicht die Eltern in Deutschland erreichen? 

Man könnte. Die Soldaten kommen abends wieder, um den Brief 

abzuholen. Ein Abendessen wird vorbereitet. 

Schnell bespreche ich mit Herta das Menü: Ein Teil Schinkenspeck, ein 

Teil Zwiebeln, fein gehackt und in der Pfanne geröstet. Ein Teil schwarzes 

Roggenbrot, in Würfel geschnitten und kurz vor dem Auftragen dem 

Schinkenspeck beigemischt. Dazu reichlich Kartoffeln und Strickbeersaft. 

Später Apfeltee und die frischgebackenen Knusperchen. Spät kommen sie, 

doch sie kommen. Alle genießen das Essen und den Besuch. Die Stimmung 

steigt und steigt. Wir spielen: „Alles, was Federn hat, fliegt hoch“ [...]. Wir 

stoßen mit Apfeltee auf ein frohes Wiedersehen an. „Ja, wenn der Krieg 



siegreich beendet ist, bekommen alle Kurlandkämpfer hier Siedlungsland. 

Das hat General Bermondt versprochen. Vielleicht werden wir Nachbarn. 

Hildi und Heinz, kommt ihr uns dann besuchen?“ 

Dazu ist es nicht gekommen: Viel später erst erfahre ich das 

unrühmliche Ende. Das Unternehmen Bermondt ist kläglich gescheitert … 

 

Soldaten: Letten 

Nach dem Abzug der Bermondt-Truppen ebbt in Kurland die Welle der 

Erregung ab. Da ich in Klein-Spahren zu tun habe, mache ich mich eines 

Nachmittags auf den Weg [...]. Es liegt ein wunderbarer Frieden über der 

stillen friedlichen Winterlandschaft. Fernes Räderrollen – ich schrecke auf: 

Hufschlag galoppierender Pferde, Flintenschüsse! Schon sehe ich in der 

Ferne auf der Landstraße einen Erntewagen, vollgeladen mit grölenden 

Männern. Er nähert sich in rasender Fahrt [...]. Nun sind sie in der Senkung 

des Weges verschwunden. Was tun? [...] Mich verstecken? Aber wo? Ich 

trete zur Seite und klettere auf die Böschung des Weges [...]. „Herr Gott, 

hilf, da sind sie!“ 

In dem Moment, in dem der Wagen an mir vorüberbraust, reißt plötzlich 

einer der Soldaten die Mütze vom Kopf und verneigt sich so tief, dass er 

fast aus dem Wagen stürzt. „Fritz!“ schreie ich erlöst. Es ist der Irbe-Fritz, 

der älteste Pächtersohn, mein Walzertänzer vom Abschiedsball im Herbst. 

Vorüber. Noch stehe ich wie erstarrt. Der Wagen verschwindet rasselnd und 

mit Geknall hinter den ersten Bäumen des Waldes. Nun scheint mir alles 

klar. Dies waren Soldaten des neugegründeten Staates Lettland, zu dem jetzt 

unsere Heimat gehört. Nach dem Abzug der Bermondt-Armee besetzen sie 

Kurland. Die tolle Fahrt ist ihr Triumphzug. Die Schüsse bedeuten: Sieg, 

Freiheit, Sieg! Die Letten sind nun die Machthaber im Lande, wir 

Deutschen eine entrechtete Minderheit. Wie wird die neue Regierung, wie 

Soldaten und Volk sich uns gegenüber verhalten? Ich weiß so gut wie nichts 

vom Lauf der Welt, wie soll ich Entschlüsse fassen, wie das Leben unserer 

Kinder schützen? Was tun? Vielleicht so schnell wie möglich heimlich in 

ein verstecktes Heuscheunchen im Walde fliehen. Benitchen, einige 

Decken, Brot, Streichhölzer, Kochtopf, Wasser, Tee in den Kinderwagen 

packen und mit Herta und den Kindern so schnell wie möglich einige Tage 

verschwinden. Aber bei der Kälte! Auf dem schmalen Fußpfad am 

Waldrand, gedeckt vor den Blicken der Soldaten, eile ich nach Hause. 

Hildi stürzt mir entgegen, wirft sich in meine Arme: „Endlich kommst 

du! Viele betrunkene lettische Soldaten sind im Pächterhaus, der Fritz auch. 

Wir waren gerade bei Irbes in der Küche, als der Wagen vorfuhr. Es war 

ein großes Freudengeschrei. Plötzlich brüllte ein Soldat: ‚Wir trafen da auf 

der Straße eine Gnädige – sofort erschießen‘. Die Irbin ging gleich zu ihm 



hin und flüsterte: ‚Was, unsere junge gnädige Frau, die mein großes 

gemästetes Schwein vor den Bermonts in ihrem eigenen Badehaus versteckt 

hat? Ne!‘ ‚Ak ta [ach so]‘, sagte der Soldat. Da kam gerade der Pächter mit 

einem Eimer voll Bier. Alle drängten sich um ihn, schrieen und tranken. 

Heinzi und ich liefen schnell nach Hause, aber du warst nicht da.“ [...] 

Da klopft es leise an meines Vaters Fenster [...]. Da steht im 

Dämmerlicht eine kleine Gestalt, ganz in ein großes „villaine“ [Wolltuch] 

gehüllt – meine Marri! Sie flüstert bebend: „Fürchten Sie sich nicht! Keiner 

wird Ihnen was tun. Die Soldaten wollten Sie wohl erschießen, aber die 

Irbin erlaubt es nicht. Morgen fahren sie fort. Ich gehe, keiner darf wissen, 

dass ich hier war.“ Ich schließe das Fenster. Meine Zähne schlagen wie im 

Fieber aufeinander, ich zittere am ganzen Körper. Seltsam, jetzt fürchte ich 

mich. 

 

Soldaten? Polizei 

Den letzte Todesschrecken brachten zwei seltsam uniformierte 

Männer mit Gewehren, die sich nicht legitimieren, sondern nur in 

unerbittlichem Ton verlangen: „Sind Sie die Gnädige? Kommen Sie 

herunter!“ Marri versteckt sich auf dem Dachboden. Luise Meyer 

geht hinunter und denkt: nun wird sie erschossen. Aber nachdem 

sich die Männer an ihrer neuen Macht und an der Angst, die sie 

verbreiten können, geweidet haben, geben sie sich zu erkennen:  

„Wir sind die neue Polizei.“ Sie tauschen den alten Pass gegen einen neuen 

lettischen ein. „Gott sei Dank!“ rufe ich laut und füge schnell hinzu, „dass 

wir wieder eine Polizei haben. Dann wird wohl bald alles in Ordnung 

kommen, auch die Post und die Eisenbahn.“ „Natürlich“, antworten die 

Polizisten und werfen sich geschmeichelt in die Brust. „Wir bringen alles in 

Ordnung!“ 

 

Advent 

[…] Mitte Dezember heißt es, die Züge auf der Strecke Riga-Windau 

verkehren wieder, nicht täglich, nicht regelmäßig, aber ein Anfang ist 

gemacht. Auch die Post arbeitet. Eines Tages halte ich einen Brief von Rudi 

in der Hand. Ich lese ihn wieder und wieder [...]. Er ist nicht mehr bei der 

Landeswehr, sondern in Riga und an der Hochschule Lettlands tätig. Wir 

sollen so bald wie möglich kommen. 

Aber so geht es nicht! Die Kinder wollen Weihnachten in Seehof feiern. 

Die Züge sind nicht geheizt. Wie soll ich mit Benitchen 5-12 Stunden im 

ungeheizten Viehwagen reisen, ich habe ja auch kein Reisegeld. Die neun 

Truthähne, die Irbes mir nach und nach geliefert haben, der Roggen bei Jéze 

sind nicht bezahlt, auch nicht die lange Rechnung bei Marri und ihrem 



Mann. Unbezahlte Rechnungen hinterlasse ich hier nicht [...]. Bei der 

nächsten Postgelegenheit antworte ich in diesem Sinne. Mein Brief schließt: 

„Ich will in Ehren abgeholt werden!“ 

Die Antwort lässt etwas auf sich warten. Aber es regt mich nicht auf 

[...]. Eines Nachmittags bringt Ernest Rudis Antwort. Etwas enttäuscht 

klingt sie, aber er verspricht, am 24. morgens in Seehof zu sein, mit einem 

großen Sack voll Geld, um seine Familie auszulösen. Nun ist die Freude 

groß. Der zehnte und letzte Truthahn wird zum ersten Feiertag bestellt. 

Aber was schenke ich meinem lieben Mann? Ach – er bekommt drei 

gesunde, fröhliche Kinder, ich denk er kann zufrieden sein. 

 

Wiedersehen an Weihnachten 

[…] Hildi stürzt aus dem Garten ins Zimmer: „Sie kommen, sie kommen!“ 

Ich laufe in die rote Veranda. Da sehe ich den Schlitten vor dem 

Pächterhaus, jetzt ist er hinter der Kleete verschwunden, aber gleich darauf 

fährt er schellenklingelnd im Trab durch die weitgeöffneten Flügel der 

Gartentür um den Rasenplatz und hält vor der Veranda […]. Mit einem Satz 

ist Rudi aus dem Schlitten, seine Arme umschließen mich. Wie ich wieder 

aufblicke, sehe ich, dass alle Frauen und Mädchen aus dem Pächterhause 

auf der anderen Seite des tief verschneiten Rasenplatzes stehen. Alle 

weinen. Ernest hat sich halb abgewandt und fährt sich immer wieder mit 

dem Ärmel über die Augen. „Dank ihnen“, flüstere ich Rudi zu. „Sie waren 

alle gut gegen uns.“ Arm in Arm gehen wir zu den Leuten hinüber. Rudi 

schüttelt jedem die Hand, am wärmsten unserem getreuen Eckehard Ernest. 

Kaum sind wir im Haus und ungesehen, da flüstert Rudi mir neckend ins 

Ohr: „Du Abscheuliche, du hast mich so lange warten lassen, wolltest in 

Ehren abgeholt werden.“ Mit einem Ruck befreie ich mich aus seinen 

Armen. Stolz flammt auf. „Ja, das wollte ich.“ 

Tränen ersticken meine Stimme. Hat er mich wirklich nicht verstanden, 

nicht nachfühlen können, wie schwer es oft war, immer wieder und wieder 

und wieder um Hilfe bitten zu müssen, immer wieder Dienstleistungen nicht 

bezahlen zu können, kein Holz und kein Mehl zu haben, wenn die Leute mir 

nicht immer wieder geholfen hätten, in dem festen Glauben, Rudi würde 

gleich alles bezahlen, wenn er nach Hause kommt? Rudi streichelt 

begütigend meine Hand: „Ich bin ja gekommen, ganz gehorsam bin ich 

gekommen, mit einem Sack voll Geld in der Tasche [...] um meine Familie 

auszulösen.“ 

[…] Nun sind die ungeduldigen Kinder dran. Eins fehlt. Rudi sieht sich 

nach allen Seiten um. „Ich dachte, wir haben drei Kinder?“ Ich schiebe den 

hellen Vorhang zur Seite [...]. Da sitzt ein schneeweißes Engelein mit einem 

Lockenkränzchen ums Köpfchen [...]. Rudi stutzt, er hat ein Baby im 



Kinderwagen erwartet [...]. „Benita?“ Ich nicke. Schon kniet er neben der 

Couch. Liebevoll blickt er sein Töchterchen an, bis es verlegen das 

Köpfchen senkt. Da reicht er ihr seinen großen Zeigefinger zur Begrüßung. 

Einen Augenblick schwankt unser Kleines, dann packt es mit beiden 

Händchen den Finger, hält ihn ganz fest. In diesem Augenblick knüpft sich 

auf geheimnisvolle Weise das Band, das Benita und ihren Vater 

lebenslänglich besonders fest verbindet. 

Es dunkelt. Aber ohne Weihnachtsgottesdienst kein Weihnachten. Wir 

gehen im Gänsemarsch, voran Heinz mit der brennenden Stalllaterne zum 

Pavillon. Das Licht der Laterne wirft einen goldenen Schein auf den weißen 

Schnee. Herrlicher als jeder Dom von Meisterhand erbaut wölbt sich über 

uns tiefblau der Abendhimmel. Ich spreche das Weihnachtsevangelium: 

„Und es waren Hirten in derselben Gegend auf dem Felde bei den Hürden, 

die hüteten des Nachts ihre Herden.“ Wie wunderbar selbstverständlich 

diese Worte in der ländlichen Umgebung klingen. In der Ferne bellt ein 

Hund. Ein zweiter antwortet. Wieder tiefe Stille. „Und siehe, des Herren 

Engel trat zu ihnen, und die Klarheit des Herrn leuchtete um sie, und sie 

fürchteten sich sehr. Und der Engel sprach zu ihnen: ‚Fürchtet euch nicht! 

Siehe, ich verkündige euch große Freude, die allem Volke widerfahren 

wird. Denn euch ist heute der Heiland geboren [...]‘ “ [...] Zurück ins 

warme Haus [...]. Rudi hat Kerzen mitgebracht. Im Lichterglanz strahlt der 

Tannenbaum: „O du fröhliche, o du selige, gnadenbringende 

Weihnachtszeit ...“ 

 

Die Eisenbahnfahrt 

Am zweiten Feiertag ist der Aufbruch nach Riga. Die Irbin erhält 

den Schlüssel von Seehof zu treuen Händen. Mit zwei Schlitten fährt 

man die fünf Kilometer nach Spahren. Rudi fährt voran, Ernest 

hinterher.  

Dann stehen wir auf dem Bahnsteig und warten. Der Wind bläst uns durch 

und durch. Endlich: ein langer Zug! Noch stehen wir etwas ratlos vor der 

einförmigen Front roter, ungastlicher Wagen ohne Fenster, aber schon 

kommt der Stationschef zur Hilfe. Er schiebt eine schwere Schiebetür auf. 

„Hier!“ Wärme schlägt uns entgegen. Die Glut des kleinen eisernen 

Öfchens mitten im Wagen wirft einen flackernden Schein auf die ganz 

primitiv zusammengeschlagenen hölzernen Bänke des Güterwagens. „Seien 

Sie bitte sparsam mit der Feuerung, mehr Holz bekommen Sie nicht.“ 

Ernest reicht unsere vielen Sachen hinein: die großen Apfelkisten, Koffer, 

Rucksäcke. Ein kurzer herzlicher Dank und Abschied, denn schon läuft ein 

Zittern durch den langen Zug, die Räder rollen, wir fahren [...]. Wir sind 

allein im halbdunklen Wagen. Herta und die Kinder richten sich gemütlich 



bei den Sachen ein. Der große Speisepaudel wird herausgeholt [...]. Rudi 

versorgt den Ofen [...]. Es ist unsagbar schön, sich wieder umsorgt und 

umworben zu wissen. Sehr behutsam und zärtlich hält Rudi sein 

Töchterchen auf den Knien.  

Wir unterhalten uns im Flüsterton, wir haben uns ja noch so wenig allein 

gesprochen, haben noch so viel äußeres und inneres Erleben zu teilen. Vom 

Lauf der großen Welt weiß ich so gut wie nichts. Es ist nicht viel 

Erfreuliches zu berichten. Wir Deutsch-Balten sind jetzt eine Minderheit im 

jungen Staat Lettland, der stolz sein Haupt erhebt. Für uns gilt es zu 

kämpfen, um unsere Rechte im Lande, und der Heimat zu dienen, wo und 

wie wir können [...]. 

Erst in Tuckum füllen sich die Bänke mit fremdem Volk [...]. Mit 

einemmal tönt das Rollen der Räder lauter, langsam fährt der Zug auf der 

langen Eisenbahnbrücke über die Düna. Rudi öffnet einen Spalt die Tür. 

Über dem winterlichen Strom und dem Gewirr von Häusern und winkligen 

Gassen grüßen uns die wohlbekannten Türme unserer Kirchen. Noch ist das 

Stadtbild geprägt vom Geist deutscher Vergangenheit. Der Zug hält. Wir 

sind da. 

 

Kalte Pracht in Riga 

Auf der Fahrt von Seehof nach Riga ist unmerklich ein Wandel vor sich 

gegangen. In Seehof war ich die Herrin, die Vertreterin meiner Eltern, letzte 

Instanz für Anliegen der Kinder und Pächter. In Riga ist Rudi ganz 

Hausherr, Oberhaupt der Familie. Seine Liebe und Arbeitsfreudigkeit sind 

die Pfeiler, auf denen unser Leben wieder gesichert ruht. 

Die hohen Zimmer unserer Stadtwohnung kommen uns nach den 

kleinen Seehofer Zimmern sehr prächtig vor, aber es ist eine kalte Pracht. 

Die Zentralheizung wird nur für wenige Stunden am Vormittag geheizt [...]. 

Auch in der großen Küche kein warmer Herd – Gasflammen [...]. Im 

Speisezimmer erwartet uns ein kleines Weihnachtsbäumchen[...] Bibbernd 

vor Kälte sitzen wir vier um den Speisetisch. Wir haben uns in der 

Eisenbahn so eingefroren, dass auch der heiße Kaffee uns nicht erwärmt. Es 

will keine fröhliche Stimmung aufkommen. 

„Rudi, Hildi, Heinzi, ich hab’ mir was Feines ausgedacht. Hier ist es so 

ungemütlich in der Kälte, wir ziehen einfach alle ins Schlafzimmer um. Das 

Weihnachtsbäumchen nehmen wir natürlich mit, und Papi pflanzt es in die 

Ritze zwischen unseren großen Betten. Dann kriechen wir vorsichtig unter 

die weichen warmen Decken, und Papi zündet die Lichtchen am Baum an.“ 

Schon sind die Kinder aufgesprungen. „Ja, ja!“ Rudi schüttelt 

bedenklich den Kopf: „Brennende Kerzen im Bett, und wenn ihr zappelt 



und der Baum umkippt?“ „Wir werden nicht zappeln, wir werden 

mäuschenstill liegen. Bitte, bitte, Papi, sag ja!“ 

Welcher liebende Vater kann da nein sagen! Er trägt wirklich das 

Bäumchen hinüber und pflanzt es zwischen unsere Betten [...]. Zur 

Sicherheit stellt Rudi doch einen großen Krug voll Wasser an sein Bett. 

Dann entzündet er die Kerzen. Sie brennen still und friedlich [...]. 

Das große Erleben des Jahres zieht noch einmal an unseren Seelen 

vorüber und klingt aus in den Worten des himmlischen Lobgesanges: 

„Ehre sei Gott in der Höhe, Frieden auf Erden, 

Und den Menschen ein Wohlgefallen!“ 

 


