Luise Meyer
Erinnerungen aus dem Jahr 1919

Meine Frau, Gesine Wechterstein, geb. Thorwart ist Enkelin von
Luise Meyer, geb. von Eltz, geb. 1888 in Riga, gest. 1968 in
Gottingen. Als Rudolf Meyer und Luise von Eltz am 12. Oktober
1909 in Riga heiraten, ist er Dozent am Rigaschen Polytechnischen
Institut fiir Meteorologie. Sie unterrichtet in den Vorklassen des
Eltzschen Gymnasiums. Er mu3 in den nichsten Jahren auch an
verschiedenen Schulen unterrichtet haben. 1913 erwirbt er den
Magistergrad an der Universitdt Warschau.
Am 29.8.1910 wird in Riga Hildegard geboren, am 23.9.1912
Heinrich. Anfang 1919, als Riga von den Bolschewisten besetzt ist,
geht Luise Meyer mit ihrem dritten Kinde schwanger, und aus
diesem Jahr berichtet sie.
Die Aufzeichnungen sind ab 1940, also nach der Umsiedlung, in
Posen niedergeschrieben worden. Sie hat sie dann Ende der fiinfziger
Jahre in Gottingen ihrem Mann, nun emeritierter Professor der
Meteorologie, in die Schreibmaschine diktiert und ihren Enkeln
gewidmet.
Ich habe diese Aufzeichnungen um manche private Schilderung, um
manche  iiberschwéngliche  Naturschilderung  gekiirzt.  Die
Erzéhlungen aus Riga schildern die Angst und den Hunger, das
Besorgen eines Passierscheins fiir eine Schwangere und dann wieder
Kuriositdten.
Die Schilderungen aus Seehof zeigen das sich bei der Verfasserin
wandelnde Verhaltnis zu den Letten, auf die sie angewiesen ist: ist
sie nun Gutsherrin, ist sie Nachbarin? Sie zeigen ihr unwandelbares
Bild der deutschen Oberschicht. Sie zeigen, wie man auf dem Lande
1919 lebte, sie zeigen verschiedene Arten von Soldaten in dem sehr
personlichen Blickwinkel der Verfasserin, und sie zeigen ihren
tiefen, unerschiitterlichen Glauben.

Kaj Wechterstein, Pfarrer i. R.

Ein Vorfriihlingstag im Jahr 1919. Frischer Wind blést durch die Straflen
meiner Heimatstadt Riga [...]. Der Strom ist frei, aber wir, die Bewohner der
alten Hansestadt Riga, [...] wir stehen noch in Druck und Bann der roten
bolschewistischen Machthaber. Hunger, Not und Tod sind die Zeichen,
unter denen wir leben, seit die deutschen Truppen nach dem
Zusammenbruch des Reiches die von ihnen besetzten baltischen Lande



gerdumt haben. Stadt und Land sind von der roten Armee tiberflutet. Alle
Hoffnungen auf Angliederung an das deutsche Mutterland sind dahin.
Hunderte von uns sitzen eingekerkert hinter Gefangnismauern, Hunderte
sind an StraBenrdndern, im Bickernschen Walde oder in Gefingnishofen
erschossen, Hunderte sind durch Hunger und Entbehrungen dahingeraftt.
Und doch, und doch — der Lebenswille bleibt sieghaft. Trutz, Tod und
Teufel!

Hunger

Mit den roten Machthabern ist der Hunger in Riga eingezogen [...]. Rudi
unterrichtet in mehreren Schulen, weil man da um 12 Uhr einen Teller
Hafersuppe bekommt. Er beeilt sich sehr, von einer Schule in die andere zu
kommen, um da noch einen zweiten Teller zu erwischen. Am 1. Mai kommt
er strahlend mit einer Kanne Fleischsuppe und einem richtigen Wei3brot
nach Hause — es gibt noch Freuden! Minna, das frithere Stubenmidchen
meiner Eltern, bringt mir jeden Sonnabend einen Sack Kartoffelschalen, die
sie die Woche iiber gesammelt hat. Sie ist Kochin in einer Suppenkiiche.
Nach vielem Waschen werden aus diesen Schalen Pfannkuchen gebacken,
die greulich schmecken. Im Friihling erkranken Rudi und Heinz schwer.
Wir haben nicht gewusst, dass die Keime der Kartoffeln giftig sind [...].

Eines Tages sind riesige, harte, zdhe FleischkloBe in der Suppe. Wir
trauen unseren Augen nicht. Jeden Tag bekommen wir nur diese KloBe —
jeden Tag riechen sie noch etwas schlechter. Die Kinder sind verzweifelt.
Es sind wirklich und wahrhaftig Elefantenklde. Der Elefant im Zoo hat
dran glauben miissen.

Einen Sonntag sind Rudi und ich auf Skiern im nahen ,Kaiserwald*
[...]- Rudi kommt auf den Gedanken, den Leiter des Zoos, der da in einer
Villa wohnt, zu besuchen [...]. Er kommt uns strahlend entgegen: ,, Nur
herein, nur herein, der Lowenbraten steht auf dem Tisch!” Es ist wie ein
Mairchen, und wirklich ein Lowenbraten aus dem Zoo. Die Suppenkiiche hat
mit Entriistung das Fleisch des jungen Lowen abgelehnt. Es schmeckt wie
Putenbraten [...].

Anfang April. [...] Noch hat die Stunde der Befreiung nicht geschlagen
[...]- Noch miissen wir [...] Nacht fiir Nacht in Schmerz und Sorge wach
liegen und den hallenden Schritten der Rotarmisten lauschen [...]. Bleiben
sie an unserer Tir stehen? [..] ,Ins Gefingnis mit euch, ihr
Gegenrevolutiondre, ihr verfluchten Deutschen!* [...] Diesmal kommt der
Klang aus der Richtung der Alexanderstrale, der Strafe, die aus der Stadt
hinausfiihrt. Das ist der Weg vom Leben in den Tod: Am Waldrande
werden die Erschiefungen vorgenommen, nachdem die Verurteilten selbst



ihr Grab gegraben haben. ,, Herr Gott, gib den Ungliicklichen Kraft — troste,
tréste ihre Seelen.

Der Passierschein

Sie gehen in den Tod. Wir erwarten neues Leben [...]. Nun darf ich den
schweren Gang nicht ldnger hinausschieben, muss mir einen Passierschein
zum Betreten der Strafle in der Nacht beschaffen. Nur mit Miihe habe ich
Rudi iiberredet, nicht mitzukommen. Jeder Gang in ein bolschewistisches
Kommissariat kann fiir einen Herrn Gefihrdung bedeuten. Unsere liebe
junge Hausgehilfin Herta Kroger will mich begleiten [...].

Das Kommissariat ist ein schmaler halbdunkler Raum. Hinter einem
langen Tisch rekeln sich untétig schwatzend bolschewistische Beamte. Thre
Blicke, die mir das Blut in die Wangen treiben, gehen abschétzend und
hohnisch tiber meine Gestalt. Ich nehme allen meinen Mut zusammen und
trage mein Anliegen vor. Ein widerliches Grinsen ist die Antwort: ,, Ein
Passierschein verboten! Was geht es mich an, dass Sie ein Kind kriegen, bin
ich vielleicht daran schuld?“ Dréhnendes Gelidchter [...]. Da fillt mein
Blick auf einen noch jungen Beamten am anderen Ende des Raumes [...]. Er
sicht fast aus wie ein lettischer Bauer [...]. Von einem inneren Zwang
getrieben trete ich schnell auf ihn zu. Ohne aufzublicken kritzelt er einige
Worte auf einen Wisch Papier. Stempel drauf, schiebt mir den Zettel zu [...].
Erst als wir ein gutes Stiick vom Kommissariat entfernt sind, lese ich den
Zettel. Ja, es ist ein Passierschein [...]. Leichten Herzens eilen wir nach
Hause. Da, gerade als wir die Elisabethenstrafle iiberqueren wollen, ndhert
sich ein Transport Gefangener. Sie gehen mitten auf der Strafe, von
Rotarmisten mit geschulterten Gewehren dicht umringt. Alles deutsche
Herren, man sieht es auf den ersten Blick. Blasse, gefasste Ménner, entriickt
jedem freundlichen Blick und Wort, jeder helfenden Hand. Erreichbar nur
dem Gebet: ,, Herr erbarme dich!*

Benita, das Segenskind

Eines Abends knien Hildilein und Heinzi auf dem Fensterbrett unseres
Schlafzimmers und freuen sich am bunten Schauspiel des
Sonnenuntergangs: ,, Heinzi “, ruft Hildi, ,, pass gut auf und zdhle die blauen
und die rosa Wolkchen. Sind es mehr blaue, so bekommen wir ein
Briiderchen, mehr rosa — dann ist es ein Schwesterchen.* |, Ich will lieber
ein Schwesterchen haben®, figt sie schnell hinzu. Es wurde ein
Schwesterchen [...].

Schwesterchen beeilt sich nicht. Die Rigaer Grofmama besucht mich in
der Klinik sehr besorgt und liebevoll. Sie ist ganz in Trauer. Vor einigen
Wochen haben die Bolschewiken ihren é&ltesten Sohn, Rudis einzigen
Bruder ,,Uno“, mit anderen Gefangenen in einer Nacht den weiten Weg von



Mitau nach Riga getrieben und viele der Herren spéter im Geféangnishof
erschossen. Arme, arme Mama. Sorge und grofler Kummer um seine junge
Frau Alice lastet auf uns allen. Sie ist allein mit ihren zwei kleinen Kindern
in Mitau — uns allen unerreichbar. Nein, Schwesterchen beeilt sich nicht.
Um ein Uhr bringen Hildi und Herti Hirschheydt mir die diinne
Volkskiichensuppe, und — sehr stolz auf die Verwdhnung — einige
Pfannkuchen aus Roggenmehl gebacken. Die Klink iibernimmt nicht mehr
die Verkostigung der Patienten [...].

Es wird Abend, es wird Nacht [...]. Meine Krifte versagen im
entscheidenden Augenblick. Halb im Traum hor’ ich Dr. Keilmann sagen:
HEin Glas Champagner, eine Tasse starken Bohnenkaffee, und das Kind
widre da. " [...]

Erste Morgenddmmerung. Wer steht da an meinem Bett um’s Haupt
einen feinen Hauch von Morgenlicht? Meine Mutter? Doch — es ist meine
liebe Mutter]...]. Sie neigt sich zu mir und sagt den alten Trostspruch meiner
Kindertage: ,, Es geht dir ja schon besser, es geht dir schon viel besser, mein
Luttchen. *“ Ich erwache wunderbar gestirkt. Nach einigen Minuten erklingt
meines Kindes erster Schrei. ,, Ein zierliches kleines Mddchen — unser
Segenskind ist geboren. Wie das kleine Liebchen mir gezeigt wird, rufe ich
ganz erschreckt: ,, Das Kind hat ja zwei Nasen!* Die Spannung der Nacht
16st sich in helles Lachen. Die Schwester driickt das Baby an ihr Herz:
., Komm, wir gehen jetzt in unser warmes Kérbchen, unsere Mami beleidigt
uns. Das arme Kopfchen ist nur sehr zerquetscht von der langen Geburt —
morgen hat das Tochterchen sicher nur ein einziges kleines Néschen. ” [ ...]

Keiner denkt, dass ich genug Milch haben werde nach den langen
Hungermonaten und der vielen Angst und Aufregung Tag um Tag. Aber fiir
das Segenskindchen geschieht das Wunder von den Lilien auf dem Felde.
Sie sden nicht, sie ernten nicht, aber ihr himmlischer Vater speist sie doch.
Die miitterlichen Quellen sprudeln so reich wie bei keinem anderen meiner
Kinder. Es wird eine herrliche Zeit, die 14 Tage in der Klinik. Ich bin so
weit entriickt der harten Wirklichkeit [...]. Jeden Tag bekomme ich durch
Annchen von Hirschheydt % 1 Vollmilch. Sie wagt es und geht tédglich, als
Dienstmagd verkleidet, den weiten Weg iiber die eiserne Eisenbahnbriicke,
vorbei an den Posten, die niemand, der Lebensmittel tragt, durchlassen
diirfen. Annchen lachelt, und sie senken die Gewehre. Es geschehen viele
Wunder in diesen Tagen und Wochen. Die Milch, die Annchen von Bauern
kauft, verkauft sie den Kranken und Schwachen in der Familie. Es ist eine
stille Heldentat.

Als unser ,,Rosenkndspchen®, so nennen die Geschwister Benitchen
wegen ihrer runden rosigen Wangen, 14 Tage alt ist, kommt die ganze
Familie mich abholen [...]. Die nidchsten Wochen stehen noch ganz im



Zeichen der groBen Freude, die mit dem Segenskind bei uns eingezogen
ist... Am reizendsten sind ihre schlanken rosa Fiifichen [...]. Leichter tragen
sich Sorgen und Hunger, wenn so ein Schutzengelchen im Hause ist.

Plotzlich ist die ganze Not wieder da [...]. Rudi ist von den Roten der
Pass abgenommen. Es heif3t, er bekommt einen neuen. Wir wissen aber, das
kann der erste Schritt in’s Gefingnis oder gar in den Tod sein [...]. Wieder
lauschen wir bang den hallenden Schritten der Rotarmisten in der Nacht —
bleiben sie vor unserer Tiir stehen? [...] Einige Wochen spéter findet Rudis
Vetter Erni Port beim Aufrdumen eines bolschewistischen Kommissariats
die Akte mit Rudis Pass und eine Liste, auf der neben Rudis Namen der
Vermerk steht: ,,Zu bestrafen mit dem hdochsten Strafmafs.” Das
Todesurteil. Gott hat es anders gewollt.

Die Befreiung
,,O Tag, der Tod und Leben bracht, voll Hassen und voll Lieben,
Du bist mit heifler Feuerschrift in unser Herz geschrieben.

Schon ist es Mai. Noch wehen rote Fahnen iiberm alten Riga. Noch immer
herrscht der rote Terror. Tage kommen, Tage gehen. In Gefahr und
Todesnot wichst in der Tiefe der Herzen der Glaube, der Berge versetzt
[...]

Wie ich mit den Kindern aus der Friihlingswelt des Schiitzengartens auf
die breite, zur Diina fiihrende Nicolaistralie trete, fallt mir aber doch eine
ungewohnliche Unruhe auf. Rotarmisten laufen, das Gewehr in der Hand,
neben Matrosen her, die im Laufschritt ein M.G. tragen. Heinz, mein kleiner
Heinz, zerrt an meiner Hand, geht keinen Schritt weiter, will durchaus
zusehen. Auch andere Passanten bleiben stehen. Plotzlich briillt ein
Bolschewik in heiserer Aufregung: , Fort, alle fort, fort, fort!” Ein
Jubelsturm braust durch meine Seele: ,, Ist es moglich? Heute? Ist heute der
Tag, der Rettung bringen kann? [...]

Als ich nach Hause komme, ist Rudi schon auf, sehr ernst, sehr ruhig
[...]. Die StraBBe ist nach wie vor ausgestorben [...]. ,,Ich laufe fiir einen
Augenblick zu Hirschheydts hiniiber [...]. Vielleicht wissen sie mehr. “ Rudi
nickt. Nein, auch sie wissen nichts. Aber nun dringt ein Ruf an unser Ohr,
nein, an unser Herz: |, Tiiren zu, Fenster zu, es wird gekdimpft.“ Ein
einzelner sehr grofler junger Mann in der Tracht der Landeswehr, das
Gesicht vom Pulverdampf geschwirzt, schreitet mit schwingenden
gewaltigen Schritten die Kirchenstra3e hinauf [...]. Ein einzelner Mann, uns
scheint er wie ein Cherub. Schritte und Ruf verhallen. Vorbei [...]. Dann
aber stiirze ich auf die StraBe, mein einziger Gedanke ist, mit Rudi



zusammen diese Stunde zu erleben. Er steht am Fenster — unter jedem Arm
kuckt ein heller Kinderkopf hervor [...]

Noch sind unsere Herzen so iiberwiltigt von Jubel, unsere Augen so erfiillt
von Licht, dass wir den dunklen Bruder des Lebens, dem wir zujubeln, den
Tod nicht sehen. Unsere Blicke schweifen liebend iiber Straflen, Giérten,
Hauser der befreiten Stadt. Alles tiberragend weist der schlanke Turm der
Petrikirche gen Himmel: ,, Wenn der Herr die Gefangenen Zions erldosen
wird, so werden wir sein wie die Trdumenden. Dann wird unser Mund voll
Lachens und unsere Zunge voll Riihmens sein.“ — Sind wir nicht alle wie die
Traumenden?

Es geht weiter [...]
Mit der Befreiung Rigas sind Krieg und Biirgerkrieg noch nicht zu
Ende. In dieser Zeit, als ,,Rudi* sich entschlossen hat, als Funker zur
Landeswehr zu gehen, wird am 23. Juni Benita durch Pastor und
Vetter Otto Pohrt in der festlich geschmiickten elterlichen Wohnung
getauft. Otto Pohrt wird Benita spéter in Posen trauen. Luise Meyer
schreibt:

Uber die Namen sind wir uns lange einig: , Benita®, der schonen Bedeutung

wegen ,,die Gesegnete®. ,, Ich will dich segnen, und du sollst ein Segen sein*

(1.Mose 12,2), ist der Taufspruch. VerheiBung und Aufgabe fiir unser

Segenskind.

Als das Taufkindchen wieder im rosigen Korbchen hinter weilen
Mullvorhdngen schliaft und wir mit unseren Gésten frohlich um den
blumengeschmiickten Kaffeetisch sitzen, schleichen Hildi und Heinz hin ins
Taufzimmer. Da steht noch die blitzende Kristallschale unterm Birkenbaum
[...]- Hildi hat Heinz erzdhlt, dass es ein Wunderwasser sei und jeden gut
macht, der davon trinkt [...]. Da neigen sie sich tief iiber die Schale und
trinken das ganze Taufwasser aus.

Riga ist weiterhin eine vom Biirgerkrieg gefihrdete Stadt, in der es zu
wenig zu essen gibt. Luise bleibt mit den Kindern zuriick. Als dann eine
Granate in der Ndhe der Wohnung einschldgt, beschlie3t sie, Riga zu
verlassen und nach Kurland nach Seehof zu gehen. Seehof ist ein kleines
Gut bei Spahren in Kurland, das Luises Vater 1900 erworben hat.

Aus Kurland sind die Roten vertrieben. Dort stehen die Landeswehr und
Freikorps. Dort scheint Ruhe zu herrschen. Zwar ist die Bahnverbindung
noch unterbrochen, man kann aber mit dem Dampfer von der Diina in die
Aa bis nach Mitau, der Hauptstadt Kurlands, gelangen. Von dort verkehren
schon Ziige nach der Hafenstadt Windau, und gerade an diesem Stiick liegt
Tuckum, wo Rudi wahrscheinlich sein wird, also auch die Station Spahren.



Von Spahren bis Seehof sind es nur fiinf Kilometer. Adda, eigentlich Tante
Adda, reist mit und Herti von Hirscheydt (13), das Nachbarskind. Sie ist
rasch gewachsen und sehr untererndhrt. Auferdem Herta Kroger, das
Hausmaidchen. Sie bewacht das Gepédck. Die Reise von frithmorgens bis
spét in den Abend gelingt. Der Zug hilt immer wieder auf freier Strecke.
Man pfliickt Blumen — und Erdebeeren. In Spahren kommt man bei Baron
Grotthu3 unter. Und hier gibt es nicht nur Géstebetten, sondern reichlich
Milch und Brot. Am nidchsten Tag erreicht die Expedition Seehof. Das
kleine Gutshaus liegt verlassen, aber die Freude und die Erleichterung, es
wiederzusehen, sind gewaltig.

Seehof 1919

Bis Weihnachten 1919 bleibt Luise Meyer, damals eine Frau von
dreiflig Jahren, mit drei Kindern, Hildegard acht, Heinz sechs Jahre
und Benita zwei Monate alt, in Seehof. 1919 ist ein Jahr des
Umbruchs. Lettland wird selbstéindig. Fremde Truppen stehen im
Lande, deutsche Freikorps, estnische Truppen, die zusammen mit
Letten gegen Kommunisten und Deutsche kémpfen, die
Landeswehr. Bei den Letten ist ein ganz neues Freiheits- und
Nationalbewusstsein gewachsen. Wie werden sie sich gegeniiber
den Deutschbalten, die sich bisher als Oberschicht im Lande
verstanden haben und den Letten nicht viel zutrauen, verhalten?

Die Irbin
Luise Meyer, aus einem Hause der ,Literaten” stammend, von
Beruf Lehrerin, kommt nun auf ein kleines Gut, zu klein, um unter
die baldige Enteignung der Giiter zu fallen, ein Gut, das von einem
lettischen Péchter verwaltet wird. Sie ist ganz auf diese
Péchterfamilie angewiesen. Wie wird diese sich verhalten? Gesines
GroBmutter schreibt:
Nach der ersten jubelnden Wiedersehensfreude mit Haus, Garten und See
werde ich mir meiner Pflichten bewusst [...] Kiiche, Keller, Handkammer
sind leer. Viel hdngt fiir uns davon ab, ob der lettische Pachter von Seehof,
,Irbe®, bereit ist, uns die Pacht, die er meinen Eltern in Naturalien schuldet,
zu zahlen. Dass niemand aus dem Péchterhaus zu unserm Empfang
gekommen ist, ist kein gutes Zeichen [...].

,lrbe hat 5 Pferde und 5 Kinder als Arbeitskréfte, das geniigt, um einen
Hof wie Seehof zu bewirtschaften. Er, der ,Irbe“, versteht etwas von
Pferden und Landwirtschaft. Sie, die ,,Irbin“, versteht zu regieren. Nie hort
man sie schreien oder schimpfen, aber alle Fiden laufen in ihrer Hand
zusammen, sie lenkt lautlos alle und alles. Er ist ein Hiine von kurischer



Art, grobschldchtig, mit Adlernase und schweigsamem Mund; sie —
mittelgrof3, hager, immer in grauen, selbstgewebten ,,Vadmala“-Wollstoff
gekleidet, ein weilles Tiichlein fest um den Kopf geknotet, klug, bauerlich
verschmitzt und schlau blicken ihre Augen.

Als ich zu ihr in die Kiiche trete, ist sie anders als in fritheren Jahren und
recht zuriickhaltend. Der Krieg hat die Menschen verdndert, sie
misstrauisch und vorsichtig gemacht. Die Irbin sucht nach Ausfliichten:
., Was, die ganze Pacht wollen Sie haben, die ganze Pacht auf einmal in so
schlechten Zeiten! Keiner gibt Lebensmittel fort; kénnen wir wissen, wie
lange der Krieg dauert? Bald ist einer oben, bald der andere! Etwas kann
ich ja vielleicht geben, aber alles — nein! Dazu sind die Zeiten zu unsicher!*
,,Ja, unsicher sind die Zeiten schon, aber mit Wasser und Gras kann ich
meine Familie nicht satt machen; ich brauche gleich Brot, Griitze,
Kartoffeln und Mehl — die Pacht ist ja auch lingst fdllig.“ Sie sieht mich
lavernd an: ,,Und die Emilie und der Adolf von Ihrem Hof ,Kasching’,
haben die schon ihre Pacht gezahlt?“ Im weiteren Verlauf des Gesprichs
merke ich immer mehr, dass eine groe Eifersucht zwischen der deutschen
und der lettischen Pédchtersfrau besteht, es wird nicht leicht sein, beiden
gerecht zu werden.

Wihrend wir verhandeln, steht der zwanzigjdhrige Péchterssohn
,.Ernest® schweigend, die Hande in den Hosentaschen, an den Tiirpfosten
gelehnt. Er ist ein Ebenbild des Vaters, nur ins Freundliche abgewandelt —
blaudugig, blond und trdumerisch. Jetzt greift er nach seiner Miitze:
., Mutter, was ist da lange zu reden? Die junge Frau braucht Essen fiir ihre
Kinder; wir miissen Getreide und Kartoffeln sowieso abliefern, ob friiher
oder spdter ist doch einerlei. “ Er geht. Die Augen der Irbin leuchten auf in
Mutterstolz: ,,So ist der Ernest, er spricht nicht viel, aber was er sagt, ist
verniinftig. Haben Sie den Schliissel der Kleete [Vorratsraum auBerhalb des
Wohnhauses]?“[...]

Noch ist das Vertrauensverhéltnis zwischen deutscher Herrschaft und
lettischem Péchter so wenig erschiittert, dass die Irbin mit keinem Wort
danach fragt, ob ich eine Vollmacht von meinen Eltern habe; auch kommt
keiner auf den Gedanken, eine Quittung zu verlangen oder auszustellen [...]

Und nun helfen die Pachtersfamilien, Es gibt Kartoffeln, Brot und
Butter. Ein gutnachbarschaftliches Verhéltnis entwickelt sich.

Ein frohlicher Sommer

Es wird ein frohlicher Sommer: Unser Leben verlduft in einem
begliickenden Rhythmus von Arbeit, Spiel und Freude. Wenn es auch keine
regelméBige Postverbindung gibt und wir keine Zeitungen bekommen, so
bringen uns doch die Péchterssohne Fritz und Ernest von ihren Fahrten zur



Station hier und da Briefe oder Karten von Rudi oder Addas drei Séhnen.
Die Landeswehr steht noch in Tuckum. Kampfhandlungen gibt es eben
nicht. Alles ist noch in der Schwebe. Wir sind gesund, das Land voll Bliite
und Frucht, das Wetter voller Gnaden; jeden Vormittag zichen wir mit
Badezeug und Biichern an den See [...]. Viel wird geschwommen,
geplanscht, gespritzt. Schlielich liegen Herti und Hildi faul auf dem grof3en
Badelaken und sonnen sich. Adda und ich lesen im Halbschatten. Heinz
griabt am Wasser Teiche, die er durch Kanéle miteinander verbindet [...].
Miide und hungrig von Sonne und Wasser freuen wir uns tdglich auf
unser landsches Menu: Graupengriitze mit Specksauce, Kartoffeln mit
frischem Spinat und weichen Eiern, Speckpfannkuchen mit Salat,
Gerstengriitze mit saurer Milch und Zucker, Kartoffeln mit Kdsemilch und
Butter, Roggenmehlbrei mit Zucker und Milch usw. Den Nachtisch:
Erdebeeren, Johannisbeeren oder Kirschen holt sich meist jeder selbst [...].

Es gibt auch ein Pferd, Jucko, am Anfang miide, steif und alt; aber unter der
Pflege von Herti gedeiht er wieder. Man spielt auch Theater im Schilf am
See.

Eines Tages kommt ganz iiberraschend, Rudi, der Vater: Er ist nicht
allein gekommen, er hat seinen é&lteren, sehr geschétzten Freund, den
Professor der Botanik Karl Kupffer, mitgenommen [...]. Kupffer ist ein
glithender, kluger und temperamentvoller Verfechter der Rechte und
Aufgaben des Deutschtums im Lande. Bei Tisch wird viel iiber Politik und
brennende Zukunftsfragen debattiert. Oft stimmt es uns ernst, dass sich
vieles anders zu entwickeln scheint, als wir in den groBen Tagen der
Befreiung Rigas erhofften. ,, Fiir die kdmpfen wir“, sagt Kupffer einmal und
weist auf die spielenden Kinder. ,,Ihnen wollen wir die Heimat und den
rechtmdpfigen Platz erhalten.

Seehof oder Riga

[...] Rudi ist bei seinem zweiten Besuch sehr ernst. Es gehen in Tuckum
gro3e Veranderungen vor sich. Die reichsdeutschen Kriegskameraden, die
in treuer Waffenbriiderschaft mit der Landeswehr kdmpften, scheiden aus
der Truppe aus, da die Landeswehr von der lettischen Regierung
ibernommen wird. Die Landeswehr soll bald als Grenzschutz nach
Lettgallen versetzt werden. Es ist ein schwerer Gedanke fiir uns, dass alle
deutschen Truppen Kurland verlassen [...]. Kann ich es verantworten, mit
den Kindern in Seehof zu bleiben, oder miissen wir nach Riga zuriick? [...]
In Riga stehen wir vor dem nichts, denn alle Reserven sind lédngst in den
Tagen der Not der Bolschewikenzeit erschopft. Aber drohen hier auf dem
Lande nicht andere Gefahren? Wie werden sich die Letten im



Freiheitsrausch den Deutschen gegeniiber verhalten, sobald alle deutschen
Truppen Kurland gerdumt haben und der neugegriindete Staat Lettland
allein an der Macht ist? Von den eigenen Leuten fiirchte ich nichts. Aber
wird es nicht wieder — wie 1905 und in der Bolschewikenzeit — Banden
geben, die mordend und plindernd durchs Land ziehen? Tag fiir Tag
bewegen uns diese Fragen. Adda féahrt auf Wunsch ihrer S6hne nach
Tuckum; sie meinen, da eher fiir ihre Mutter sorgen zu konnen [...]. Unser
einziger deutscher Nachbar, Baron Grotthuss, entschlief3t sich, sein schones
Gut Spahren zu verlassen und zu seiner Familie nach Mitau zu gehen.

Rudi kommt, er spricht mit unseren beiden Péchtern und mit unserm
Nachbarn Jeze. Abends, als wir immer noch alle Fir und Wider
gegeneinander abwigen, meldet Herta die Irbin, sie wolle mich allein
sprechen. Was will sie? Ich gehe mit ihr in Annis stilles Zimmer nach oben.
Kaum sind wir allein, so sagt sie {iberredend: ,,Junge gnddige Frau, bleiben
sie bei uns, wir haben in der ganzen Nachbarschaft herumgehorcht und
miteinander beraten, fiirchten Sie nichts, bleiben Sie bei uns in Seehof. Es
wird Ihnen niemand etwas tun, und wir werden Ihnen helfen, wo wir
konnen “. Wie sie meine freudige Ergriffenheit bemerkt, redet sie mir noch
dringender zu, zu bleiben: ,, Fiirchten sie nichts, hier haben Sie ein Dach
tiber dem Kopf, eine Kuh im Stall, Brot fiir Ihre Kinder und*, jetzt lachelt
sie, wie Miitter iiber die Uberschwiinglichkeiten der Jugend licheln, halb
spottisch, halb bewundernd, ,, mein Ernest lisst Ihnen sagen, er schwére
Ihnen beim Kreuze, dass er nicht zulassen wird, dass Ihnen etwas Boses
geschieht.

Es kommt der schwere Abschied von Rudi, der zum Zug mit den
Soldaten der Landeswehr zuriickkehrt.

Nein, nicht denken — straffer die Ziigel gefasst und im Trabe nach
Hause. Jucko wiehert dem Stall zu. Es ist doch schon, im eigenen Wagen
iiber eigenes Land zu fahren, Kindern und einer Heimstatt entgegen. Noch
sind wir nicht vom Winde verweht, sind zu Hause in Seehof!

Dreschfest

Tag fir Tag ist die Luft jetzt erfiillt von der Melodie des Herbstes, dem
ununterbrochenen tiefen Brummen der Dreschmaschine. Die Letten nennen
sie kurz ,Maschin®“. Sie benutzen noch so wenig landwirtschaftliche
Maschinen, dass die Dreschmaschine fiir sie die Verkdrperung der
Maschine iiberhaupt ist. Die Maschin wandert von Hof zu Hof. Sechs
Pferde langgespannt, immer zwei und zwei nebeneinander, ziehen sie {iber
die holprigen landschen Wege, ,, Hii'ho!* und Peitschenknall. Ein Trupp
ibermiitiger, leicht angeheiterter junger Ménner begleitet schreiend und
lachend die mit bunten Georginen und griinen Zweigen geschmiickte



Maschin. Jetzt ist der junge ,,Maschinenmeister der grofe Mann. Thm
allein gehorcht das Riesenungeheuer, die Lokomobile. Jeden Morgen
erwachen wir sehr frith vom schrillen langgezogenen Pfiff der Maschin. Sie
ruft ihre Hilfskrifte, die Bauernburschen [...]. Erst war die Maschin in
Klein-Spahren, dann beim Waldhiiter Martniek. Heute Abend kommt sie
nach Seehof. Die Irbin weil3 nicht, wo ihr der Kopf steht. Es ist Ehre der
Hausfrau, alle Hilfskrédfte gut und reichlich zu bekostigen. Burschen und
Midchen werden zur Hilfe bei der Maschin wie zu einem groBlen Fest
eingeladen. Die besten Arbeiter und Ténzer zichen mit von Hof zu Hof. Der
alte Irbe hat schon das Maschinbier gebraut, schweres siiles und leichtes
helles [...].

Auch ich bleibe nicht ohne Maschinbier. Im groBen griinglasierten Krug
bringt die Irbin selbst es mir hertiber. Sie erzéhlt stolz: ,,Wir haben ein Schaf
und ein Schwein geschlachtet.” ,, Was, auch ein Schwein? “ ,,Ja, sogar bei
Martniek gab es Schweinefleisch, da diirfen wir nicht geizen.” Sie lachelt
schlau: ,, Natiirlich wéhlte ich das hinkende Schwein, es fraf3 schlecht, wir’
doch nie ganz fett geworden. " | ...]

Die Fufiboden sind schon gewaschen und mit weilem Sand bestreut.
Der eingemauerte grofle Kessel, in dem sonst Schweinefutter zubereitet
wird, ist blitzblank gescheuert, darin soll morgen die Mittagssuppe gekocht
werden: viel fettes Fleisch, Kartoffeln und Graupen. Seit dem friihen
Morgen wird gebacken. GroBle Bleche voll ,,Rauschen” werden in den
Backofen geschoben: untertassengrofle Kuchen aus Roggenmehl, dick mit
einer Mischung geriebener Burkanen [M6hren] und siiBem Schmant [Rahm]
bestrichen. Das ganze Péchtershaus duftet nach Rauschen wund
Quarkkuchen. In der Speisekammer liegen, mit weillen Tiichern zugedeckt,
viele runde dunkle Roggenbrote, ,,StiBsauerbrot™, das nur zu den hdchsten
Feiertagen gebacken wird [...].

Feurigrot versinkt der Sonnenball hinter der mattblauen Wolkenwand
tiberm See. Hort, da tont vom Waldrande Rufen, Lachen, Schimpfen und
Peitschenknall. Irbes treten alle aus dem Hause. Wie eine Konigin,
umgeben von ihrem Gefolge, hdlt die blumengeschmiickte Maschin ihren
Einzug. Sie wird in der frei- und hochgelegenen groflen Scheune, der Riege,
aufgestellt. Die Lokomobile steht im Freien, Treibriemen verbinden sie mit
der Dreschmaschine auf der Tenne [...].

Mit langen Gabeln wird das Getreide in hohem Bogen von den jungen
Miénnern dem Médchen gereicht, das mit wehender Schiirze oben auf der
Dreschmaschine steht und die gro8en Biindel in Empfang nimmt. Es ist eine
schwere Arbeit. Der Schweifl rinnt den Méannern von der Stirn und zieht
helle Linien iiber die vom Staub geschwérzten Gesichter. Jeder will seine
Kraft zeigen. Wer bei der Maschin versagt, wird in der ganzen Gegend



verspottet. Die Maschine drohnt, der Boden dréhnt, starker Zugwind fegt
iiber die Tenne, Staub und Streu triiben die Luft [...].

Gegen Abend schwingt der Rhythmus der Arbeit schneller und
schneller. Die Freude auf Schmaus und Tanz verdoppelt die Krifte. Jetzt
hallt ein langgezogener Pfiff {iber Felder und Wiesen. Der
Maschinenmeister ldsst den Dampf entweichen, die Arbeit ist getan, das
Fest beginnt. Wenn ich nachts erwache und lausche, hore ich bis in die
Morgenddmmerung die schrillen Tone der Ziehharmonika.

Am Sonnabend ist wieder Tanz bei der Irbin. Sie kommt selbst
heriiber und 1adt Luise Meyer ein: ,, Sie sind ja auch noch jung und
immer so allein, wollen Sie nicht etwas zu uns kommen und zusehen?
Und [...] die Minner sind nicht betrunken, Sie kénnen ruhig
kommen.”  Luise Meyer kann beobachten, wie sich
Liebesbeziehungen stabilisieren und sich  Liebestragddien
entwickeln. SchlieBlich 14dt Fritz, der weltgewandte, sie zum Tanz:
Ich blicke voll schreck auf meine Schuhe — soll ich sie schnell ausziehen?
Aber schon hat der Irbe-Fritz seinen Arm um mich gelegt, wir tanzen. Ich
mache moglichst kleine Schritte, um nicht auf seine unbeschuhten Fiifle zu
treten. Der Irbe-Fritz tanzt gut. Es geht gliicklich ab. Fritz geht am néchsten
Tag zum lettischen Militér [...].

Auf den Winter zu
Der Herbstwind peitscht Regenschauer an die Fensterscheiben. Die Wellen
des Sees sind triibe grau-braun und branden rauschend ans Ufer [...].
Abends ragen jetzt oft nur die auf einem Hiigel gelegenen Sechofer
Gebidude aus dem wallenden weillen Nebelmeer, das uns von allen Seiten
umschlieBt. Es ist mir dann, als wiren wir ganz allein auf der Welt, und
Angst beschleicht mein Herz. Wenn wir aber die Fensterldden schlieBen,
das Feuer im Ofen prasselt, Benitchen rosig und ldchelnd in meinem Arm
liegt und Hildi und Heinz sich an mich schmiegen und um eine Geschichte
betteln, fithle ich mich wieder reich und geborgen im geliebten Seehof.
Solchen Regenperioden folgen immer wieder leuchtend klare
Herbsttage, an denen wir eifrig Wintervorrite ergénzen. Grofle Steintdpfe
mit gesalzenen Pilzen und Gurken stehen in der Handkammer neben vielen
Topfen und Glédsern voller Strickbeersaft [Preiselbeere]. An der warmen
Kiichenwand hidngen in Sdckchen und Biindelchen die verschiedenen
Teegattungen: Lindenbliiten, Hagebutten, Himbeeren, Schafgarben,
schwarze Johannisbeeren, Kamillen, Kiimmel, Wermut, fiir jedes Leiden
gibt es ein Trdnkchen. Ein groBer Zwiebelkranz, von Marri kunstvoll
gewunden, héngt iiber dem Herd. Zwiebeln und etwas Speck sind unser
Fleischersatz.



Am meisten Mithe macht das viele Obst im Garten. Tag fiir Tag
sammeln Herta, Hildi, Heinz und ich viele groBe Kartoffelkdrbe voll
Fallobst im nassen Gras unter den Baumen und schleppen sie den Berg
herauf in die weife Veranda. Stundenlang schiilen und schneiden wir Apfel
und Birnen zum Trocknen. Die Arbeit ist kaum noch zu bewiltigen, aber
ich verpachte den Garten nicht, obgleich mir immer wieder Angebote
gemacht werden. Das Obst ist mein Reichtum und mein Tauschobjekt. Von
Geld will niemand mehr etwas wissen. ,, Heute Geld — morgen Papier”,
sagen die Leute.

Eines Tages revidiere ich die Getreidevorrite in der Kleete. Zu meinem
groBBen Schreck sehe ich, dass das Roggenmehl bald zu Ende ist. Was tun?
Wir strecken schon lange das schone Roggenmehl durch Hinzufligen von
geriebenen rohen Kartoffeln oder Gerstenmehl, und trotzdem reicht es nicht
mehr lange. Die Irbin und Emilie beteuern beide, unmoglich Roggenmehl
fortgeben zu konnen, sie hitten knapp fiir sich selbst genug. Schwer
entschlieBe ich mich zu einem Bittgang zu unseren lettischen Nachbarn
Jézé. Unterwegs bin ich mehrfach drauf und dran umzukehren — dann aber
nehme ich alle Energie zusammen. Hitte ich wenigstens ein Tauschobjekt
oder sehr viel Geld, aber ich komme mit leeren Hidnden. Auf meine Bitte
um Mehl folgt betretenes Schweigen. Dann aber haut der hiinenhafte Wirt —
der Jéz¢-Fritz — mit der Faust auf den Tisch: ,, Lai iet!  [lass gehen], ruft er:
., Wir bringen Ihnen morgen das Mehl.“ Das war eine gute Tat. Rudi hat
ihm spéter gedankt und viel Geld geboten, er nahm aber nur den geringsten
landldufigen Preis. Der Jézé-Wirt ist eben noch ein echter ,,grauer Baron®.
So nannte man in Kurland die reichen lettischen Landwirte ihrer grauen
handgewebten Kleidung und konservativen Gesinnung wegen [...]

Zu Hause, als ich iiber den Holzplatz gehe, hilt mich die Irbin an:
,Junge gnddige Frau, das Holz reicht nicht mehr lange. Haben Sie schon
einen Wintervorrat?“ ,, Nein“, sage ich sorglos. ,, Wenn mein Holz zu Ende
ist, bitte ich Marris Mann, mir einige Bdume in unserem Wald zu fillen.
,,Nasses Holz brennt nicht.” , Er braucht es ja gerade nicht an einem
Regentag zu fillen. “ Bestlirzt iber so viel Unwissenheit schlagt die Irbin
die Hinde zusammen. ,, Die Feuchtigkeit ist doch im Holz drin. Es ist der
Saft in Stamm und Zweigen. Es dauert Monate, bis das Holz so trocken ist,
dass man damit heizen kann.* Irbes haben riesige Holzstapel, aber davon
etwas abgeben — das ist zuviel verlangt, jeder ist sich selbst der Néchste!

Wieder ein Bittgang, diesmal zum Spahrenschen Buschwichter
[Waldhiiter] Martenek. Er schiittelt erst verlegen den Kopf, aber ich lasse
nicht locker, ich weill keinen anderen Ausweg. Da hilft er mir aus der
Patsche. ,, Bezahlen Sie, wenn der Baron wieder da ist. Es ist ja nicht mein
Holz.“



Ja, jetzt im Herbst ist vieles anders als in den idyllischen Sommertagen,
auch unsere leichte Kleidung reicht nicht mehr aus. Meine vierkdpfige
Familie braucht dringend warme Sachen. ,,Aus alt wird neu®, das ist nun
meine Devise [...]. Aus dicken, wollenen, breitgestreiften Decken entsteht
eine lange Jacke fiir Herta und Maéntel fiir beide Kinder. Wie Zebras sehen
Hildi und Heinz aus. Alle lachen, aber die Kinder haben es warm.

Ahnt ein Stidter, was alles mit Schafwolle zu geschehen hat, bevor
Striimpfe und Handschuhe daraus werden? Wie viel Génge, wie viel
Uberredungskunst, wie viel Warten, wie viele Korbe Obst kostet es, bis
jedes Kind zwei Paar lange, dicke, braune Striimpfe und zwei Paar
Handschuhe hat! Eine Garnitur hingt immer zum Trocknen am Ofen, die
andere ist in Gebrauch.

Und dann das Schuhwerk! Das ist fast die groBite Sorge. Mit diinnen
Sommerschuhchen und Stiefelchen kdnnen die Kinder nicht durch den
tiefen Schnee waten. Auch Herta hat nur diinne Schuhe. Wieder manche
Demiitigungen, Bitten, Uberreden. Aber schlieBlich stehen eines Tages in
der Kiiche vier Paar weile Holzpantinen aus Lindenholz, oben mit dickem
grimem Stoff beschlagen, den ich von meiner Mutter Couchdecke
abgeschnitten habe. Marris Mann ist ein Kiinstler, die ganze Gegend bestellt
bei ihm Pantinen. Ja, sie haben es leicht, sie kdnnen mit Naturalien zahlen;
was ich bestelle, kommt auf die lange Liste der Schulden, die ich schon bei
ihm habe [...].

Meine ganze Winterausstattung findet sich in meines Vaters Zimmer:
leichte und warme griine Lodenjoppen, wollene Socken, Stiefel mit Gummi
an beiden Seiten, sogenannte ,,Gamaschen aus weichem Chevreauleder.
Wie krinkte es meinen Vater, dass sie fiir ihn zu klein geraten waren, mir
passen sie wie angegossen. Meine Aussteuer ist komplett. An weillen
Blusen und blauen Récken fehlt es mir nicht.

Unterricht

An den vielen Regentagen konnen die Kinder nicht mehr den ganzen Tag
drauBlen spielen, da ist es wohl Zeit, mit dem Unterricht zu beginnen. Wenn
ich auch keine Striimpfe stricken kann, unterrichten kann ich. Es macht uns
allen dreien SpaB, zusammen zu lernen. Fiir Hildi beginnt das dritte
Schuljahr, fiir Heinz das erste. Biicher haben wir nicht, es geht auch so.
Spielend leicht lernt mein kleiner Heinz zu rechnen. Ja, bald ruft er Hildi
die Losungen der Kopfrechenaufgaben zu, lange bevor sie die harte Nuss
geknackt hat. ,, Null, null, null, du bist ein Kriksadull! murmelt er beim
Schreiben vor sich hin. Viele Kriksadullen entstehen, bevor Zahlen und
Buchstaben erkennbar werden.



Bis auf das Rechnen lernt Hildi alles leicht und voll Interesse, aber
sobald die Sonne scheint, werden beide Kinder unaufmerksam. ,, Hefte zu,
lauft hinaus und spielt!” Wir sind ja unsere eigenen Herren, haben keine
gestrenge Obrigkeit iiber uns. Als die Kinder nach Weihnachten in die
Schule kommen, sind beide ihren Klassen voraus.

Leben und Erleben im Winter

Gegen sechs Uhr geht Herta in die Kiiche, das Abendessen zuzubereiten.
., Herta, mach schnell, dann brauche ich nicht so lange Gedichte zu lernen*,
ruft Heinz ihr nach. Es ist schon recht dunkel im Zimmer, irgendwie muss
ich die Kinder beschiftigen, bevor Herta mit den Bratkartoffeln und der
Lampe kommt. Ich lerne mit ihnen die Balladen auswendig, die wir im
Sommer so frohlich aufgefiihrt haben.

Endlich kommt die ersehnte Lampe. Es ist ein mit Petroleum gefiilltes
Marmeladenglas, oben mit einem dicken Korken fest verschlossen. Durch
den Korken ist ein Loch gebohrt, in das ein schmales Glasrohrchen mit
einem Docht gesteckt ist. Die Flamme ist so grof3 wie die einer Kerze [...].
Korken und Rohrchen bekommt man, wenn das Gliick gut ist, in der
Apotheke. Sie verbrauchen sehr wenig Petroleum und verbreiten ein
gelbliches behagliches Licht. Zum Vorlesen benutzen wir sogar ein
Lampchen mit zwei Rohren. Alle freuen sich auf die Abende. Jeder hat
seinen Stammplatz. Ich krieche ins Bett. Hildi und Heinz kuscheln sich
rechts und links von mir ein. Herta sitzt, in ein warmes grofes Tuch
gewickelt, auf der anderen Seite des Nachttischchens in der weichen
Sofaecke. Die Wirklichkeit versinkt, die Mérchenwelt erbliiht [...]. Wenn
den Kindern die Augen zufallen, lese ich oft noch lange Herta vor, bis auch
wir hiniiberschlummern ins Reich der Traume.

Die Familie kommt mit dem Schlitten vom Einkauf in Spahren. Winter-
sturm heult und treibt den Schnee in Wolken vor sich her. In der
Spahrenschen Allee sind wir noch einigermaflen im Windschutz, aber wie
wird es uns auf freier Fliche ergehen. Noch gleitet unser Schlitten leicht
tiber die hart und blank eingefahrene Strafle. Hildi und ich sind warm
verpackt, die Kilte kann uns nichts anhaben. Mein Blondchen ist der beste
Kamerad bei allen Unternehmungen. Zu unsern Fiilen steht gut verpackt
die Kanne mit dem kostbaren Petroleum. Wir kommen vom Kaufladen bei
der Station. Er ist eine Miniaturausgabe moderner groer Kaufhduser. Auf
einer Fliache von fiinf Quadratmetern bekommt man alles, was das Herz
eines Landbewohners sich wiinscht, angefangen mit Wagenschmiere und
Petroleum bis hinauf zu buntgemustertem ,Kattun“ zu Schiirzen und
Blusen. Zu andern Dingen als Zucker, Salz, Petroleum, Bleistiften und
Heften reicht unser Vermdgen schon lange nicht. Heute aber sind wir



Verschwender, wir haben uns eine Kette ,Baranchen* geleistet — kleine,
runde, knusprige Ringe, die auf einer Bastschnur aufgereiht sind. Sie
schmecken nach Mehl und Bast, das geniigt, unsere Herzen zu begliicken.

Nun heiflt es Acht geben. Der Schneesturm hat die tiefen Griben zu
beiden Seiten der Landstrale so ginzlich mit Schnee verweht, dass es
unmdglich ist zu erkennen, wo die Strafle endet und der Graben beginnt. Ich
halte die Ziigel lose in der Hand und verlasse mich ganz auf Juckos Instinkt.
Auch ihm ist die Situation unheimlich, er bleibt hier und da stehen, legt die
Ohren bose nach hinten, schnauft unzufrieden, als wolle er sagen: ,, Ich sehe
gar nicht ein, warum ich allein die Verantwortung tragen soll!

Da geschieht es. Auch Juckos Instinkt reicht nicht aus. Der Schlitten
rutscht in den Graben. Hildi rappelt sich als erste, 16st die Schlittendecke,
ihre Mutter krabbelt durch den Schnee. Thr schmerzt die Schulter. Mit Miihe
wird der Schlitten wieder auf die Strale gebracht. Ohne weiteren Unfall
geht es nach Hause. Aber die Schulter schmerzt.

Marri, die lettische Helferin, bringt Gesines GroBmutter zur ,,alten Liese*:
Am Waldrand ein kleines graues Haus unter weilen Birken. Wir treten ein.
Die alte Liese hantiert in der halbdunklen Kiiche, wirres unordentliches
graues Haar umgibt ihren Kopf, die Hénde, die einen kleinen Kochtopf
halten, sind vom Herdfeuer rot beleuchtet. Sie nimmt tiberhaupt keine Notiz
von uns, ist anscheinend an solchen Besuch gewdhnt. Marri gibt mir einen
Wink, mich in der Stube auf die Bank am Ofen zu setzen — sie selbst wagt
sich in die Kiiche. Die Verhandlung dauert lange, ich werde ungeduldig. Da
erscheint Marri strahlend: ,, Gnddiges Frauchen, sie wird Sie heilen. Sie ist
im Rducherschornstein und betet iiber einer Flasche Wasser. ,, Wird sie
meinen Arm denn nicht ansehen? ““ flustere ich enttduscht. ,, Das braucht sie
nicht“, versichert Marri, ,,das weifs sie alles schon von selbst. Sie kniet jetzt
am Boden neben dem kleinen Rducherfeuer und betet fiir Sie. Der graue
Rauch steigt durch den Schornstein (vorbei an Speck und Wiirsten) in den
Himmel. So steigen auch Lieses Gebete hinauf zu Gott.

Nach einer guten Weile zeigt sich die alte Liese, sie hat ihr Haar
geglattet, eine reine blaue Schiirze umgebunden und ihre Hande gewaschen.
Freundlich sieht sie mir in die Augen und driickt mir eine grofle Flasche in
die Hand. ,, Mit diesem Wasser machen Sie den ganzen Abend und die ganze
Nacht iiber kalte Umschlige — morgen sind sie gesund.” Ich danke und
frage nach meiner Schuldigkeit. Da schiittelt sie erziirnt den Kopf und
verschwindet im Dunkel der Kiiche. Marri zieht mich aus der Tir: ,, Wai,
Lielmating, was haben Sie gemacht? Sobald Sie Geld geben, ist das Gebet
machtlos. Aber Liese hat es nicht genommen, Sie werden sehen: morgen
sind sie gesund.



Natiirlich ist der Arm am nichsten Morgen geheilt, der Schmerz fort:
Was hat mich geheilt? Der weite Weg in der Winterkélte? Die Umschlige?
Das Gebet des alten Weibleins im dunklen, engen Réucherschornstein? Was
es auch sei, voll Dank gehe ich an mein Tagwerk.

Es konnte so schon sein, wenn der Krieg nicht wiire ...

Wir haben das herrlichste Winterwetter. Die Luft ist still, der Schnee
funkelt im Sonnenlicht. Gleich nach dem Mittag ziehen Hildi und Heinz die
langen, dicken, aus warmer Seehofer Wolle gestrickten Striimpfe und ihre
kleinen Holzpantinen an und schliddern den Annenstieg hinunter zum See.
Wie frohlich ihre roten Jackchen leuchten! Ich versorge mein Benitchen und
kuschle mich mit einem Buch in meiner Mutter Bett gemiitlich ein. Wie ich
aufstehe, traumt schon die blaue Ddmmerung des kurzen Wintertages tiberm
Garten [...]. Die Stimmen der Kinder klingen mir vom Waldrand entgegen.
Sie spielen am gefrorenen Erlenbdchlein. Hildi stiirzt mir mit gliihenden
Wangen entgegen: ,, Mami, Mami, wir haben einen Schatz gefunden, sieh,
sieh, herrlich blitzende Kristallvasen, Schalen und Kugeln. Heinzi und ich
schlagen sie von den gelbroten Weidendsten herunter.” Wirklich, es sind
Kunstwerke, die der Winter gezaubert hat [...].

Es beginnt zu schneien. erst sind es einzelne grofle, weile Flocken. Sie
schweben feierlich nieder, mehr, immer mehr. Aus Schweben wird ein
Tanz. Es ist wie eine Melodie um mich, eine Melodie, die von meiner Seele
Besitz ergreift. Fast ohne es zu wissen, was ich tue, verfalle ich in
Walzerschritt, dreh mich, wend mich — tanze, tanze, in wehende weille
Schleier gehiillt, getragen von schwebendem, wiegendem Gliicksgefiihl,
Zeit und Raum vergessend, auf weiter spiegelnder Silberfléche.

Hundegebell im Uferwald. Der Zauber zerreif3t [...]. Die Wirklichkeit ist
wieder da: Krieg, Einsamkeit, Verantwortung. Schreck erfiillt mein Herz.
Wieder Hundegebell, wiitendes, gereiztes Bellen. Sind fremde Soldaten im
Wald und haben mich tanzen gesehen? Sind es gar Marodeure, denen jede
Beute recht ist? [...] Die Leute munkeln immer wieder von Deserteuren der
Roten Armee, die sich jetzt, von Kélte und Hunger getrieben, abends in die
Néhe der Hauser wagen, Menschen und Herden iiberfallen und berauben
[...].
Aber die Kinder sind zu Hause und erzéhlen von ihren Abenteuern.
Eisiger Wind fegt um die Ecke des grofen Viehstalles und zerrt an den
Strohbiindeln, die Ernest auf einem Karren anfihrt. Gerade vor der
geschlossenen Tiir des Schweinestalls ladt er das Stroh ab. Kaum ist der
Karren leer, so klettern Heinz und Karling hinein und lassen sich von Ernest
fahren. So geht es eine Stunde oder ldnger. Ernest fahrt immer umschichtig
mal Strohbiindel, mal kleine Jungen. Der Strohhaufen vor dem Viehstall



wiachst und wichst, bald reicht er bis zum Dach des Stalles. Von der Tiir ist
nichts mehr zu sehen. Am Mittagstisch sprechen Herta und ich dariiber,
dass Ernest sich doch eine ungeeignete Stelle fiir den grofSen Strohhaufen
gewdhlt hat. , Gar nicht”, platzt Heinz heraus, ,, Ernest hat natiirlich mit
Willen den Strohhaufen da aufgeschichtet. Karling sagt, bald kommen
wieder fremde Soldaten, die stehlen Hiihner, Schafe und Schweine. Jetzt
konnen sie die Tiir zum Stall nicht finden.” ,,Ja, aber wie bekommen die
Schweine ihr Futter?“ ,,Das hat Karling mir auch gezeigt. Ganz hinten in
einer Ecke des Pferdestalles sind zwei Bretter der Wand los; die schiebt
man zur Seite. Wir sind beide durch das Loch gekrochen, es geht gut.”
Herta sieht mich ganz erschrocken an. Auch mir wird es unheimlich [...].
Ich schérfe Hildi und Heinz ein, mit niemandem {iber die geheime Tiir zu
sprechen. ,, Spielt am liebsten im Garten und nicht weit vom Hause.

Am Nachmittag kommt die Irbin; sie sieht blass aus und wischt sich
immer wieder mit einem Zipfel ihres Kopftuchs die Augen. ,,Junge gnddige
Frau, das Herz schmerzt.” Wenn der Lette Kummer hat, sagt er immer:
,Das Herz schmerzt.” ,,Ja, wir haben grofe Sorge um unser gemdstetes
Schwein. Das ist doch unser Speck und Fleisch fiir den ganzen Winter. Wie
sollen die Mdnner arbeiten ohne Speck und Fleisch? “ ,, Ist das Mastschwein
krank?* Die Irbin schiittelt den Kopf. , Nein, aber wo sollen wir es
verstecken? *

Im Fliisterton erzahlt sie, dass Ernest gestern auf der Station gehdrt hat,
eine feindliche Armee sei im Anmarsch. Es sollen Russen, Deutsche, Polen
und Zigeuner sein und pliindern und rauben, wo sie hinkommen. Der
Stationschef soll gesagt haben, sie wollten nach Peterburg marschieren, die
Roten verjagen und ihren General Bermondt zum Kaiser von Russland
machen. Diese Geriichte kommen mir denn doch abenteuerlich vor [...].
Aber die Irbin ldsst sich nicht beruhigen und steuert nun energisch auf ihr
eigentliches Ziel los: ,, Nehmen Sie es mir nicht iibel, junge gnddige Frau,
aber ich dachte, ob ich nicht das Schwein im Badehaus in Ihrem Garten
verstecken kénnte. Da wird niemand ein Schwein suchen.” Nun lachelt sie
wieder schlau und iberlegen. Unser hellgriin gestrichenes Badehaus
,,Heilbronn® steht an der Tannenhecke an einem Seitenweg des Gartens [...].
Was wird mein Vater sagen, wenn ich sein geliebtes ,,Heilbronn“ zum
Schweinestall degradiere? Wie ich aber die Sorge und Angst im Gesicht der
Irbin lese, sage ich schnell und herzlich Ja, nicht ahnend, dass ich mit
diesem Ja mehr schiitze als das Leben des Mastschweins. In der Dunkelheit
des Abends wird das gewaltig grofle, dicke Tier an unserer Kiichentiir
voriiber nach ,Heilbronn“ getrieben. Es ist so schwer, dass es nur langsam
und schwerfallig gehen kann. Grunzend bezieht es sein neues Heim und legt



sich gleich ins weiche Stroh. Allid krault es hinterm Ohr, die Irbin deckt es
zu. Die Tiir wird verschlossen. Der Schatz ist geborgen.

Soldaten: Offiziere

Alles bleibt ruhig; das Mastschwein residiert in ,,Heilbronn®. Keiner von
uns glaubt an die aufregenden Geriichte. Da unser Petroleum nur noch
knapp fiir einen Abend reicht und die Schlittenbahn gut ist, entschlieBe ich
mich, schnell zum Laden an der Station zu fahren, um meine Einkdufe zu
machen.

In der Spahrenschen Allee sprengen mir plotzlich zwei junge Offiziere
in deutschen Uniformen auf gepflegten herrlichen Goldfiichsen entgegen.
Ein freudiger Schreck! Deutsche! Sind wieder deutsche Truppen in
Kurland? Schon griilen die Offiziere liebenswiirdig. ,, Konnen Sie uns, bitte,
sagen, wo das Gutshaus von Spahren lieg? “. Ich weise auf das grofe, alte,
behdbige Haus, das zwischen den Bédumen hervorschimmert [...]. ,, Sind die
Besitzer zu Hause?“ , Nein, sie sind verreist.” , Schlimm®, ruft der
hellblonde Offizier, ,,wo wir auch hinkommen, nirgends ist die
Gutsherrschaft zu Hause. Aber wissen Sie vielleicht, ob hier in Spahren viel
Platz ist, wir miissen Quartier machen.* ,,Da sind sie am rechten Ort, Sie
finden viele Gastbetten.

Ich ziehe die Ziigel an. Jucko trabt. Die Offiziere reiten rechts und links
von meinem Schlitten. ,, Wie ein Ehrengeleit”, denke ich, es macht mir
groB3en SpaB. ,,Alle deutschen Truppen mussten doch vor einigen Monaten
Kurland rdumen, wie kommen Sie plotzlich her, hat sich das Blatt
gewendet? Die Offiziere lachen. , Wir gehoren jetzt zur Armee von
General Bermondt, der tut nicht, was er muss, sondern was er will [...].
Gestatten Sie, dass wir Sie in den ndchsten Tagen besuchen?“ Ich nicke
Thnen frohlich zu. ,, Gern. Sie miissen mir dann erzdhlen, was in der Welt
vor sich geht. Wir leben hier ohne Zeitungen und Briefe, nur von
Geriichten. ,,Was erzihlt denn das Geriicht?* ,,Zum Beispiel , dass
General Bermondt Kaiser von Russland werden will.“ Schallendes
Geléchter. ,, Ein Kérnchen Wahrheit ist am Geriicht. Der General der
weiflen russischen Truppen, Bermondt, will die bolschewistische Regierung
stiirzen. Es ist ihm gegliickt, ein Heer um sich zu sammeln, auch deutsche
Formationen haben sich ihm angeschlossen, und viele Ihrer
Heimatgenossen feiern General Bermondt in Mitau und glauben wie wir an
seinen Sieg. “[...]

Ich iiberlege, ob ich Irbes von dieser Begegnung erzdhlen soll [...]. Es
argert mich nachtriglich, wie verdchtlich die Irbin von der Armee des
General Bermondt sprach. Wenn solche deutschen Offiziere dabei sind,



kann es doch kein Haufen von Ridubern und Dieben sein. Ich beschliefe,
gegen jeden zu schweigen.

Soldaten: heruntergekommen

Am néchsten Vormittag hallen harte Schritte im Flur. Klopfen. Ohne
,Herein“ abzuwarten, wird die Tir aufgerissen. Drei Soldaten in
verschlissenen deutschen Uniformen, das Gewehr schussbereit in der Hand,
stehen vor uns. Mit wilden und doch furchtsamen Blicken spéhen sie auf
alle Seiten, als wiére in jedem Winkel ein Feind verborgen. Sie dauern mich.
Ich trete auf sie zu. , Es freut mich, deutsche Soldaten bei mir zu sehen.
Hier sind Sie bei Deutschen, kommen Sie herein und wirmen Sie sich. Darf
ich Ihnen vielleicht eine heiffe Tasse Roggenkaffee anbieten? Zwei der
Soldaten warten miirrisch auf den Kaffee, der dritte lange Blonde hat sich
tief iiber Benitchens weilen Kinderwagen geneigt. Er sagt leise und
sichtlich ergriffen: ,, Ein kleines Kind und ldchelt mich an.* ,,Haben sie zu
Hause vielleicht selbst ein kleines Kind?“ Er lacht bose. ,, Ich ein Kind?
Was denken Sie? Von der Schule in den Krieg, keine Frau, kein Kind, nicht
Vater noch Mutter, nicht Haus noch Heimat — nur mein Gewehr. “

Die Soldaten erkundigen sich nach den Umsténden. Wo ist der Besitzer?
Gibt es hier Méanner? Die Soldaten gehen. Herta begleitet sie hinaus. Hildi
und Heinz laufen hinterher. Aber schon kommen die Kinder zuriick:
., Mami, denk, der kleine, dunkle Soldat wollte unsern Honig und die Butter
haben [...]. Aber der Grofie packte ihn am Arm: ,Nichts nehmt ihr, alles
fiir’s kleine Kind — es ldchelte mich an.”” ,, Mami*, sagt mein Blondchen,
,,mir gefielen diese Soldaten gar nicht. Als du in der Kiiche warst, riss einer
an den verschlossenen Schiebladen von Groffmamas Kommode, und der
Dunkle sprang wie eine Katz zu Grofipapas Schreibtisch und kramte in der
Schublade.

Ich drehe den Schliissel der Flurtir dreimal um. ,, Komm, wir wollen
lernen.” Kaum haben wir uns hingesetzt, dringt lautes Jammern vom
Péchterhaus zu uns heriiber. Ich eile hinaus. Schreiend kommt Herta
gerannt. ,, Er schiefst mich tot, er schiefst mich tot! “ [...]. Was ist geschehen?
Die Marodeure haben von der Irbin ein Schwein verlangt. Als sie sich
weigerte, eins zu geben, rissen sie den Schrank in der Kammer auf, raubten
alles Geld, drei Taschenuhren und die Ringe der Médchen. Herta wagte, um
die Ringe zu bitte. ,, Halt die Klappe oder ich schief3 dich tot!* briillte der
Schwarze [...].

Ich lege einen Augenblick beide Hiande vor’s Gesicht. Ich schime mich,
ich schime mich so vor den Kindern und vor den Letten. Die Marodeure
tragen doch deutsche Uniformen, sind Deutsche wie wir.



Soldaten: adrett

[...] Am Nachmittag backe ich mit Herta in der Kiiche eine Art Knickebrot
— runde Knusperchen aus Roggenmehl, Wasser, Salz und Kiimmel. Da
klopft es ans Fenster [...] Zwei junge Minner in tadellosen deutschen
Uniformen lachen mich an und deuten auf die Schlittschuhe, die sie in den
Héanden tragen. ,, Fritz Erle, Feldwebel, Hans Schmidt, Feldwebel [...] wir
kommen aus Spahren. Der See war so verlockend blau, da nahmen wir zwei
Jungen, die da herumglitschten, ihre Schlittschuhe fort. Sie weinten sehr.
Wir sagten, wir wiirden die Schlittschuhe wieder abgeben, driiben im ersten
Haus [...]. Wiirden Sie die Freundlichkeit haben, den Jungen so bald wie
maoglich ihre Schlittschuhe zukommen zu lassen, damit sie nicht mehr
trauern und schlecht von uns denken? *

Die Soldaten werden hereingebeten. Sie sind gleich gut Freund mit den
Kindern, lachen wund scherzen. Ganz unvermittelt meint Heinz
nachdenklich: ,, Ihr seid ganz anders als die andern Soldaten, die gestern
hier waren.

Man erzihlt von gestern. Fritz Erle ist ernst geworden. ,, Bitte, wollen Sie
uns alles erzdhlen; das geht so nicht weiter. Die Offiziere werden energisch
eingreifen. Wiirden Sie die Marodeure erkennen?” , Ich glaube schon.”
,»Dann muss ich Sie bitten, mit uns zum Lodensee ins grofie Sammellager zu
kommen. Wenn Sie uns die Marodeure bezeichnen, werden sie sofort
erschossen.” Ich erschrecke. Ach Krieg, Krieg, was machst du aus den
Menschen? Eben scherzten hier zwei frohliche gro3e Jungen und schon sind
es wieder harte Méanner [...]. Ich bin sehr bedriickt und ungliicklich. Wie
leicht konnte ich mich irren — im Lager sind vielleicht Hunderte von
Soldaten in gleicher Uniform. Pl6tzlich ist mir, als horte ich die Worte des
langen blonden Mannes, der sich liber Benitas Wagen neigte: , Ein kleines
Kind und ldchelt mich an!* |, Nein, ich kann nicht; ach, bitte laden Sie mir
nicht noch diese Verantwortung auf!

Dann taucht ein anderer Gedanke auf. Es gibt fiir die Soldaten doch die
Feldpost. Koénnte man iiber sie nicht die Eltern in Deutschland erreichen?
Man konnte. Die Soldaten kommen abends wieder, um den Brief
abzuholen. Ein Abendessen wird vorbereitet.

Schnell bespreche ich mit Herta das Menii: Ein Teil Schinkenspeck, ein
Teil Zwiebeln, fein gehackt und in der Pfanne gerostet. Ein Teil schwarzes
Roggenbrot, in Wiirfel geschnitten und kurz vor dem Auftragen dem
Schinkenspeck beigemischt. Dazu reichlich Kartoffeln und Strickbeersaft.
Spater Apfeltee und die frischgebackenen Knusperchen. Spat kommen sie,
doch sie kommen. Alle genieBen das Essen und den Besuch. Die Stimmung
steigt und steigt. Wir spielen: ,, Alles, was Federn hat, fliegt hoch™ [...]. Wir
stoBen mit Apfeltee auf ein frohes Wiedersehen an. ,,Ja, wenn der Krieg



siegreich beendet ist, bekommen alle Kurlandkdmpfer hier Siedlungsland.
Das hat General Bermondt versprochen. Vielleicht werden wir Nachbarn.
Hildi und Heinz, kommt ihr uns dann besuchen? “

Dazu ist es nicht gekommen: Viel spiter erst erfahre ich das
unrithmliche Ende. Das Unternehmen Bermondt ist kliglich gescheitert ...

Soldaten: Letten

Nach dem Abzug der Bermondt-Truppen ebbt in Kurland die Welle der
Erregung ab. Da ich in Klein-Spahren zu tun habe, mache ich mich eines
Nachmittags auf den Weg [...]. Es liegt ein wunderbarer Frieden iiber der
stillen friedlichen Winterlandschaft. Fernes Raderrollen — ich schrecke auf:
Hufschlag galoppierender Pferde, Flintenschiisse! Schon sehe ich in der
Ferne auf der Landstrale einen Erntewagen, vollgeladen mit grélenden
Mainnern. Er ndhert sich in rasender Fahrt [...]. Nun sind sie in der Senkung
des Weges verschwunden. Was tun? [...] Mich verstecken? Aber wo? Ich
trete zur Seite und klettere auf die Boschung des Weges [...]. ,, Herr Gott,
hilf, da sind sie!

In dem Moment, in dem der Wagen an mir voriiberbraust, reift plotzlich
einer der Soldaten die Miitze vom Kopf und verneigt sich so tief, dass er
fast aus dem Wagen stiirzt. ,, Fritz! “ schreie ich erlost. Es ist der Irbe-Fritz,
der élteste Pachtersohn, mein Walzertinzer vom Abschiedsball im Herbst.
Voriiber. Noch stehe ich wie erstarrt. Der Wagen verschwindet rasselnd und
mit Geknall hinter den ersten Bdumen des Waldes. Nun scheint mir alles
klar. Dies waren Soldaten des neugegriindeten Staates Lettland, zu dem jetzt
unsere Heimat gehort. Nach dem Abzug der Bermondt-Armee besetzen sie
Kurland. Die tolle Fahrt ist ihr Triumphzug. Die Schiisse bedeuten: Sieg,
Freiheit, Sieg! Die Letten sind nun die Machthaber im Lande, wir
Deutschen eine entrechtete Minderheit. Wie wird die neue Regierung, wie
Soldaten und Volk sich uns gegeniiber verhalten? Ich weifl so gut wie nichts
vom Lauf der Welt, wie soll ich Entschliisse fassen, wie das Leben unserer
Kinder schiitzen? Was tun? Vielleicht so schnell wie mdglich heimlich in
ein verstecktes Heuscheunchen im Walde flichen. Benitchen, einige
Decken, Brot, Streichhdlzer, Kochtopf, Wasser, Tee in den Kinderwagen
packen und mit Herta und den Kindern so schnell wie mdglich einige Tage
verschwinden. Aber bei der Kilte! Auf dem schmalen FuBlpfad am
Waldrand, gedeckt vor den Blicken der Soldaten, eile ich nach Hause.

Hildi stiirzt mir entgegen, wirft sich in meine Arme: ,, Endlich kommst
du! Viele betrunkene lettische Soldaten sind im Pdichterhaus, der Fritz auch.
Wir waren gerade bei Irbes in der Kiiche, als der Wagen vorfuhr. Es war
ein grofles Freudengeschrei. Plotzlich briillte ein Soldat: , Wir trafen da auf
der Strafse eine Gnddige — sofort erschiefSen ‘. Die Irbin ging gleich zu ihm



hin und fliisterte: ,Was, unsere junge gnddige Frau, die mein grofies
gemdistetes Schwein vor den Bermonts in ihrem eigenen Badehaus versteckt
hat? Ne!“ Ak ta [ach so] °, sagte der Soldat. Da kam gerade der Pdchter mit
einem Eimer voll Bier. Alle drdngten sich um ihn, schrieen und tranken.
Heinzi und ich liefen schnell nach Hause, aber du warst nicht da.* [...]

Da klopft es leise an meines Vaters Fenster [...]. Da steht im
Dammerlicht eine kleine Gestalt, ganz in ein grof3es ,,villaine® [Wolltuch]
gehiillt — meine Marri! Sie fliistert bebend: ,, Fiirchten Sie sich nicht! Keiner
wird Ihnen was tun. Die Soldaten wollten Sie wohl erschiefSen, aber die
Irbin erlaubt es nicht. Morgen fahren sie fort. Ich gehe, keiner darf wissen,
dass ich hier war. " Ich schliele das Fenster. Meine Zdhne schlagen wie im
Fieber aufeinander, ich zittere am ganzen Korper. Seltsam, jetzt flirchte ich
mich.

Soldaten? Polizei
Den letzte Todesschrecken brachten zwei seltsam uniformierte
Mainner mit Gewehren, die sich nicht legitimieren, sondern nur in
unerbittlichem Ton verlangen: ,, Sind Sie die Gnddige? Kommen Sie
herunter!” Marri versteckt sich auf dem Dachboden. Luise Meyer
geht hinunter und denkt: nun wird sie erschossen. Aber nachdem
sich die Méanner an ihrer neuen Macht und an der Angst, die sie
verbreiten konnen, geweidet haben, geben sie sich zu erkennen:
,, Wir sind die neue Polizei. “ Sie tauschen den alten Pass gegen einen neuen
lettischen ein. ,, Gott sei Dank! rufe ich laut und fiige schnell hinzu, ,, dass
wir wieder eine Polizei haben. Dann wird wohl bald alles in Ordnung
kommen, auch die Post und die Eisenbahn.* , Natiirlich*, antworten die
Polizisten und werfen sich geschmeichelt in die Brust. ,, Wir bringen alles in
Ordnung!*“

Advent

[...] Mitte Dezember heilit es, die Ziige auf der Strecke Riga-Windau
verkehren wieder, nicht tdglich, nicht regelméBig, aber ein Anfang ist
gemacht. Auch die Post arbeitet. Eines Tages halte ich einen Brief von Rudi
in der Hand. Ich lese ihn wieder und wieder [...]. Er ist nicht mehr bei der
Landeswehr, sondern in Riga und an der Hochschule Lettlands titig. Wir
sollen so bald wie moglich kommen.

Aber so geht es nicht! Die Kinder wollen Weihnachten in Sechof feiern.
Die Ziige sind nicht geheizt. Wie soll ich mit Benitchen 5-12 Stunden im
ungeheizten Viehwagen reisen, ich habe ja auch kein Reisegeld. Die neun
Truthdhne, die Irbes mir nach und nach geliefert haben, der Roggen bei Jéze
sind nicht bezahlt, auch nicht die lange Rechnung bei Marri und ihrem



Mann. Unbezahlte Rechnungen hinterlasse ich hier nicht [...]. Bei der
nédchsten Postgelegenheit antworte ich in diesem Sinne. Mein Brief schlief3t:
., AIch will in Ehren abgeholt werden!*

Die Antwort ldsst etwas auf sich warten. Aber es regt mich nicht auf
[...]: Eines Nachmittags bringt Ernest Rudis Antwort. Etwas enttduscht
klingt sie, aber er verspricht, am 24. morgens in Seehof zu sein, mit einem
grofen Sack voll Geld, um seine Familie auszulosen. Nun ist die Freude
grof. Der zehnte und letzte Truthahn wird zum ersten Feiertag bestellt.
Aber was schenke ich meinem lieben Mann? Ach — er bekommt drei
gesunde, frohliche Kinder, ich denk er kann zufrieden sein.

Wiedersehen an Weihnachten

[...] Hildi stiirzt aus dem Garten ins Zimmer: ,, Sie kommen, sie kommen!*
Ich laufe in die rote Veranda. Da sehe ich den Schlitten vor dem
Péchterhaus, jetzt ist er hinter der Kleete verschwunden, aber gleich darauf
fahrt er schellenklingelnd im Trab durch die weitgedffneten Fliigel der
Gartentiir um den Rasenplatz und hilt vor der Veranda [...]. Mit einem Satz
ist Rudi aus dem Schlitten, seine Arme umschlieen mich. Wie ich wieder
aufblicke, sehe ich, dass alle Frauen und Méidchen aus dem Pichterhause
auf der anderen Seite des tief verschneiten Rasenplatzes stehen. Alle
weinen. Ernest hat sich halb abgewandt und fahrt sich immer wieder mit
dem Armel iiber die Augen. ,, Dank ihnen *, fliistere ich Rudi zu. ,, Sie waren
alle gut gegen uns.” Arm in Arm gehen wir zu den Leuten hiniiber. Rudi
schiittelt jedem die Hand, am wérmsten unserem getreuen Eckehard Ernest.

Kaum sind wir im Haus und ungesehen, da fliistert Rudi mir neckend ins
Ohr: ,,Du Abscheuliche, du hast mich so lange warten lassen, wolltest in
Ehren abgeholt werden.” Mit einem Ruck befreie ich mich aus seinen
Armen. Stolz flammt auf. ,,Ja, das wollte ich. “

Trénen ersticken meine Stimme. Hat er mich wirklich nicht verstanden,
nicht nachfiihlen kénnen, wie schwer es oft war, immer wieder und wieder
und wieder um Hilfe bitten zu miissen, immer wieder Dienstleistungen nicht
bezahlen zu kénnen, kein Holz und kein Mehl zu haben, wenn die Leute mir
nicht immer wieder geholfen hétten, in dem festen Glauben, Rudi wiirde
gleich alles bezahlen, wenn er nach Hause kommt? Rudi streichelt
begiitigend meine Hand: ,,Ich bin ja gekommen, ganz gehorsam bin ich
gekommen, mit einem Sack voll Geld in der Tasche [...] um meine Familie
auszuldsen. *

[...] Nun sind die ungeduldigen Kinder dran. Eins fehlt. Rudi sieht sich
nach allen Seiten um. ,, Ich dachte, wir haben drei Kinder? ““ Ich schiebe den
hellen Vorhang zur Seite [...]. Da sitzt ein schneeweifles Engelein mit einem
Lockenkrdnzchen ums Kopfchen [...]. Rudi stutzt, er hat ein Baby im



Kinderwagen erwartet [...]. ,, Benita? “ Ich nicke. Schon kniet er neben der
Couch. Liebevoll blickt er sein Tochterchen an, bis es verlegen das
Kopfchen senkt. Da reicht er ihr seinen groBlen Zeigefinger zur BegriiSung.
Einen Augenblick schwankt unser Kleines, dann packt es mit beiden
Héandchen den Finger, hélt ihn ganz fest. In diesem Augenblick kniipft sich
auf geheimnisvolle Weise das Band, das Benita und ihren Vater
lebenslanglich besonders fest verbindet.

Es dunkelt. Aber ohne Weihnachtsgottesdienst kein Weihnachten. Wir
gehen im Génsemarsch, voran Heinz mit der brennenden Stalllaterne zum
Pavillon. Das Licht der Laterne wirft einen goldenen Schein auf den weiflien
Schnee. Herrlicher als jeder Dom von Meisterhand erbaut wdlbt sich iiber
uns tiefblau der Abendhimmel. Ich spreche das Weihnachtsevangelium:
,,Und es waren Hirten in derselben Gegend auf dem Felde bei den Hiirden,
die hiiteten des Nachts ihre Herden.” Wie wunderbar selbstverstindlich
diese Worte in der ldndlichen Umgebung klingen. In der Ferne bellt ein
Hund. Ein zweiter antwortet. Wieder tiefe Stille. ,, Und siehe, des Herren
Engel trat zu ihnen, und die Klarheit des Herrn leuchtete um sie, und sie
fiirchteten sich sehr. Und der Engel sprach zu ihnen: ,Fiirchtet euch nicht!
Siehe, ich verkiindige euch grofie Freude, die allem Volke widerfahren
wird. Denn euch ist heute der Heiland geboren [...]° “ [...] Zuriick ins
warme Haus [...]. Rudi hat Kerzen mitgebracht. Im Lichterglanz strahlt der
Tannenbaum.: , O du frohliche, o du selige, gnadenbringende
Weihnachtszeit ...

Die Eisenbahnfahrt
Am zweiten Feiertag ist der Aufbruch nach Riga. Die Irbin erhilt
den Schliissel von Seehof zu treuen Handen. Mit zwei Schlitten fahrt
man die fiinf Kilometer nach Spahren. Rudi fihrt voran, Ernest
hinterher.
Dann stehen wir auf dem Bahnsteig und warten. Der Wind blést uns durch
und durch. Endlich: ein langer Zug! Noch stehen wir etwas ratlos vor der
einformigen Front roter, ungastlicher Wagen ohne Fenster, aber schon
kommt der Stationschef zur Hilfe. Er schiebt eine schwere Schiebetiir auf.
,Hier!” Wirme schldgt uns entgegen. Die Glut des kleinen eisernen
Ofchens mitten im Wagen wirft einen flackernden Schein auf die ganz
primitiv zusammengeschlagenen hdlzernen Béanke des Giliterwagens. ,, Seien
Sie bitte sparsam mit der Feuerung, mehr Holz bekommen Sie nicht.*
Ernest reicht unsere vielen Sachen hinein: die groen Apfelkisten, Koffer,
Rucksicke. Ein kurzer herzlicher Dank und Abschied, denn schon lauft ein
Zittern durch den langen Zug, die Réder rollen, wir fahren [...]. Wir sind
allein im halbdunklen Wagen. Herta und die Kinder richten sich gemiitlich



bei den Sachen ein. Der grofle Speisepaudel wird herausgeholt [...]. Rudi
versorgt den Ofen [...]. Es ist unsagbar schon, sich wieder umsorgt und
umworben zu wissen. Sehr behutsam und zértlich hélt Rudi sein
Tochterchen auf den Knien.

Wir unterhalten uns im Fliisterton, wir haben uns ja noch so wenig allein
gesprochen, haben noch so viel dufleres und inneres Erleben zu teilen. Vom
Lauf der groBen Welt weifl ich so gut wie nichts. Es ist nicht viel
Erfreuliches zu berichten. Wir Deutsch-Balten sind jetzt eine Minderheit im
jungen Staat Lettland, der stolz sein Haupt erhebt. Fiir uns gilt es zu
kdmpfen, um unsere Rechte im Lande, und der Heimat zu dienen, wo und
wie wir kénnen [...].

Erst in Tuckum fiillen sich diec Bénke mit fremdem Volk [...]. Mit
einemmal tont das Rollen der Réder lauter, langsam fahrt der Zug auf der
langen Eisenbahnbriicke iiber die Diina. Rudi 6ffnet einen Spalt die Tiir.
Uber dem winterlichen Strom und dem Gewirr von Hiusern und winkligen
Gassen griilen uns die wohlbekannten Tiirme unserer Kirchen. Noch ist das
Stadtbild gepriagt vom Geist deutscher Vergangenheit. Der Zug hélt. Wir
sind da.

Kalte Pracht in Riga

Auf der Fahrt von Seehof nach Riga ist unmerklich ein Wandel vor sich
gegangen. In Sechof war ich die Herrin, die Vertreterin meiner Eltern, letzte
Instanz fiir Anliegen der Kinder und Péchter. In Riga ist Rudi ganz
Hausherr, Oberhaupt der Familie. Seine Liebe und Arbeitsfreudigkeit sind
die Pfeiler, auf denen unser Leben wieder gesichert ruht.

Die hohen Zimmer unserer Stadtwohnung kommen uns nach den
kleinen Seehofer Zimmern sehr priachtig vor, aber es ist eine kalte Pracht.
Die Zentralheizung wird nur fiir wenige Stunden am Vormittag geheizt [...].
Auch in der groBen Kiiche kein warmer Herd — Gasflammen [...]. Im
Speisezimmer erwartet uns ein kleines Weihnachtsbaumchen[...] Bibbernd
vor Kilte sitzen wir vier um den Speisetisch. Wir haben uns in der
Eisenbahn so eingefroren, dass auch der heifle Kaffee uns nicht erwarmt. Es
will keine frohliche Stimmung aufkommen.

., Rudi, Hildi, Heinzi, ich hab’ mir was Feines ausgedacht. Hier ist es so
ungemiitlich in der Kdlte, wir ziehen einfach alle ins Schlafzimmer um. Das
Weihnachtsbdumchen nehmen wir natiirlich mit, und Papi pflanzt es in die
Ritze zwischen unseren grofien Betten. Dann kriechen wir vorsichtig unter
die weichen warmen Decken, und Papi ziindet die Lichtchen am Baum an. *

Schon sind die Kinder aufgesprungen. ,Ja, ja/“ Rudi schiittelt
bedenklich den Kopf: ,, Brennende Kerzen im Bett, und wenn ihr zappelt



und der Baum umkippt?* ,,Wir werden nicht zappeln, wir werden
mduschenstill liegen. Bitte, bitte, Papi, sag ja!*

Welcher liebende Vater kann da nein sagen! Er trigt wirklich das
Bédumchen hiniiber und pflanzt es zwischen unsere Betten [...]. Zur
Sicherheit stellt Rudi doch einen grolen Krug voll Wasser an sein Bett.
Dann entziindet er die Kerzen. Sie brennen still und friedlich [...].

Das grofle Erleben des Jahres zieht noch einmal an unseren Seelen
voriiber und klingt aus in den Worten des himmlischen Lobgesanges:

., Ehre sei Gott in der Hohe, Frieden auf Erden,
Und den Menschen ein Wohlgefallen!*



